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AI LETTORI 


All’appuntamento del 17 maggio, 


* c. — lotta operaia alla marelli / lavorare tutti lavorare gratis 


* cronache sovversive 


noi non ci saremo. Altri anarchici, 
come già in occasione dei precedenti, 
andranno a votare per questi sei refe- 
rendum. Noi no, anche perché rite- 


* maria teresa romiti— space-shuttle / la columbia della pace 


niamo che essi non siano che un ulte- 


» rassegna libertaria 


riore mezzo per coinvolgere la gente 
nella gestione delle istituzioni, illu- 


» franco melandri l'illusione armata 


dendola di essere «protagonista» (l’e- 
ditoriale sui referendum è a pag. 4). 


* gabriele r.— decennale rivista / «a» è... 


Con il servizio dedicato a George 


* carlos a. sabino — verso il convegno sull'utopia / la nuova utopia 


*» emilio pucci— teatro, stato, libera espressione / il dioniso incatenato 


Orwell (pag. 31) inizia da questo nu- 
mero la serie dei «profili libertari» di 
personalità del mondo letterario e cul- 
turale in genere. Curati dai compagni 


* ferro piludu e gruppo artigiano ricerche visive — segno libero 


Jules Elisard e Giuseppe Aliverti, 


» p. flecchia, r. marchionatti-— antropologia e società / il contributo di clastres 


* jules elisard, giuseppe aliverti— profili libertari / george orwell 


questi profili non avranno una caden- 
za fissa. Il prossimo sarà dedicato ad 
Albert Camus. 
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Riprende, dopo anni di letargo, la 
rubrica delle Cronache sovversive 
(pag. 7), al fine di arricchire il ver- 
sante informativo della rivista: vi tro- 
veranno spazio, come in passato, nu- 
merose notizie in breve su iniziative, 
azioni di lotta, processi, ecc. 

Sul prossimo numero, tra l’altro, 
pubblicheremo una nostra lunga in- 
tervista con Murray Bookchin, l’eco- 
logo anarchico americano che è stato 
recentemente in Italia su invito del 
Centro Studi Libertari «Pinelli» di 
Milano. 

Infine, un appuntamento. E° quello 
consueto, ogni sei mesi, per l’assem- 
blea di «A». Tutti i nostri lettori, i 
compagni ed i simpatizzanti, sono in- 
vitati a prendervi parte. Probabilmen- 
te vi saranno anche le redazioni di 
altre. pubblicazioni anarchiche: ne 
daremo conto sul prossimo numero. 
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rendum. Noi no, anche perché rite- 
niamo che essi non siano che un ulte- 
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Sono passati sette anni da quel 
12 maggio del ’74, quando per la 
prima volta si votò per un refe- 
rendum abrogativo. Allora era in 
ballo la legge Fortuna-Baslini, da 
poco approvata dal parlamento, 
che aveva introdotto il divorzio 
(regolamentandolo ben bene) nel- 
la legislazione italiana. Era quel- 
lo il primo referendum abrogati- 
vo, ché già un altro referendum si 
era svolto nel ’46. All’indomani 
della «liberazione», infatti, i cit- 
tadini erano stati chiamati alle 
urne per scegliere la forma istitu- 
zionale che d’allora in poi avreb- 
be avuto lo stato italiano: monar- 
chia o repubblica. In quell’occa- 
sione, a parte qualche eccezione 
individuale (Mario Mantovani, 
per esempio), gli anarchici si 
schierarono compatti per l’asten- 
sione, sottolineando che ben altre 
erano le questioni sulle quali i la- 
voratori dovevano centrare la 
loro attenzione e ben altri i meto- 
di efficaci per affrontarle che non 
le urne. 

In vista del referendum sul di- 
vorzio, invece, si accese nel mo- 
vimento anarchico un vivace di- 
battito tra favorevoli e contrari 
alla partecipazione alle urne. 
Delle tre federazioni allora esi- 
stenti, i Gruppi Anarchici Fede- 
rati ed i Gruppi d'’Iniziativa 
Anarchica si espressero per l’a- 
stensione, mentre il consiglio na- 
zionale della Federazione Anar- 
chica Italiana non riuscì ad espri- 
mere una posizione precisa, dato 
l’acceso contrasto al suo interno 
tra referendumisti e astensionisti. 
Dalle pagine di «A» esprimem- 
mo in più articoli le ragioni della 
nostra scelta astensionista ed 
oggi, a distanza di sette anni (e di 
altri referendum), la riconfermia- 
mo con piena convinzione. 

I sostenitori in campo liberta- 
rio della partecipazione ai refe- 
rendum sottolineano la differen- 
za, secondo loro essenziale, che li 


separa dalle consuete tornate 
elettorali politiche e amministra- 
tive: in questo caso, infatti, non si 
tratta di eleggere persone e partiti 
quali propri rappresentanti, bensì 
semplicemente di esprimere un’ 
opinione su di una legge. Verreb- 
be così a cadere la ragione di fon- 
do del «tradizionale» astensioni- 
smo anarchico, sempre valido per 
le elezioni normali ma non più in 
occasione dei referendum. 

Che vi sia questa differenza for- 
male e per certi aspetti sostanzia- 
le tra elezioni politico-ammin- 
strative e referendum è un dato di 
fatto. A nostro avviso, però, si 
tratta di una differenza tutt’altro 
che significativa, se inserita nel 
più generale contesto politico ed 
istituzionale. Noi riteniamo in- 
fatti che l’intera operazione refe- 
rendum — lo scrivevamo già nel 
74 — al di là dello stesso risultato 
della consultazione elettorale, 
non può che servire a rinforzare 
la credibilità dello stato e delle 
«istituzioni democratiche». E’ 
giusto tener presenti i caratteri 
particolari di questo tipo di con- 
sultazione rispetto alle solite ele- 
zioni politico-amministrative, ma 
la sostanza non cambia: attraver- 
so lo strumento del referendum 
popolare si vuole innanzitutto di- 
mostrare ai cittadini che sono 
essi stessi a decidere, esprimendo 
direttamente /a /oro opinione. In 
effetti, in questi anni tutta la mo- 
bilitazione sviluppatasi intorno ai 
referendum non è servita ad altro 
che a canalizzare nel sistema po- 
litico-legislativo quelle «doman- 
de» provenienti dalla società che 
altrimenti si sarebbero espresse in 
modo diverso, forse più tumul- 
tuoso, certo extra-istituzionale. 
Non è un caso, dunque, che la 
scelta referendaria sia stata quella 
strategica per il partito radicale: 
una formazione che si è posta 
come ruolo storico quello di por- 
tare e di risolvere nelle istituzioni 


democratiche quelle tensioni e 
quelle battaglie che gli altri schie- 
ramenti politici non riescono a 
far proprie. 

Il nostro obiettivo è, sotto que- 
sto profilo, l’esatto opposto. Noi 
lottiamo perché quelle tensioni e 
quelle battaglie si mantengano il 
più possibile su un terreno extra- 
istituzionale e maturino a consa- 
pevolezza libertaria ed egualita- 
ria, a volontà rivoluzionaria. E” 
una continua lotta, la nostra, per- 
ché vengano battute o comunque 
trovino sempre meno spazio le 
posizioni ibride, le tentazioni ri- 
formistiche, le strategie di inte- 
grazione nel sistema. In questa 
prospettiva, i mezzi che possiamo 
usare sono quelli coerenti con 
questi fini, e solo quelli. Quei 
mezzi che accrescano la fiducia 
degli sfruttati nella loro capacità 
di autogestire la lotta oggi e la 
vita domani, ed al contempo la 
sfiducia degli sfruttati nello stato 
e nelle istituzioni: quei mezzi che 
nella terminologia libertaria sono 
definiti come «azione diretta». La 
distinzione tra i rivoluzionari ed i 
riformisti ed ancor più tra gli au- 
toritari e gli antiautoritari (non 
quelli alla Pannella, intendiamo- 
ci) passa innanzitutto attraverso 
il rifiuto dei mezzi d’azione isti- 
tuzionale, non attraverso la bana- 
le e mistificante questione del 
«tutto o niente». 

Tutte chiacchiere, ci siamo già 
sentiti obiettare: gli anarchici do- 
vrebbero sempre esser schierati 
dalla parte del progresso, della li- 
bertà, per la difesa di quegli spazi 
che poi comunque utilizzano. Né 
possiamo chiudere gli occhi di 
fronte alla tragedia che per milio- 
ni di donne rappresenterebbe l’a- 
brogazione di fatto dell’aborto in 
caso di vittoria del referendum 
clericale del Movimento per la 
vita. Né possiamo rinunciare a 
votare, quando così potremmo 
contribuire ad abrogare l’ergasto- 


Tani 


lo, ecc. ecc.. Tutte chiacchiere un 
corno, vien da rispondere subito: 
innanzitutto non va scordato che 
in ogni caso il referendum non 
può che essere abrogativo, cioè 
creare un «vuoto» legislativo che 
il parlamento è chiamato a riem- 


pire secondo gli equilibri politici 
del momento. E non si dimenti- 
chi quanto accadde con il tanto 
strombazzato referendum abroga- 
tivo della legge Reale, che venne 
comunque sostituita dalla Reale 
bis, peggiore della precedente (e 


anche Luhmann... 


Una critica al sistema elettorale e ai meccanismi dei referendum 
la troviamo anche in Niklas Luhmann, uno dei più spregiudicati e 
sofisticati teorici del potere tecnocratico. Luhmann ritiene che la 
funzione latente dell'elezione politica non corrisponde alle pretese 
dell'ideologia liberal-democratica, neppure nelle versioni attualiz- 
zate oggi esistenti. L'elezione non svolge né la funzione di affer- 
mare la cosiddetta «volontà popolare», né quella di designare per 
le cariche politiche gli uomini migliori e più competenti. La fun- 
zione delle elezioni è invece quella di rendere astratto ed indivi- 
dualizzato il ruolo dell’elettore sulla base del principio di indiffe- 
renza e di autonomia della funzione politica rispetto agli altri am- 
biti della vita sociale. 

Il ruolo dell’elettore è in questo modo neutralizzato e il risultato 
politico è irrilevante rispetto alla struttura del potere. Nel caso di 
referendum la neutralizzazione dell’elettore è accentuata dalla for- 
ma dell'espressione di volontà che ammette solo un «sì» 0 un «no» 
nei confronti di alternative che in realtà sono più articolate e com- 
plesse. Nel caso di referendum, quindi, l’elettore viene inserito in 
una procedura auto-obbligante che si risolve (al di là degli esiti 
della votazione) in un consenso alla struttura di potere, e che auto- 
rizza la componente stabile del potere — il corpo amministrativo —a 
supporre l’esistenza di un consenso e di un sostegno alle sue-ma- 

enifestazioni di volontà operativa, accentuando, sembra paradossa- 

le, l'indipendenza nei confronti degli interessi specifici degli eletto- 
ri. Il risultato complessivo, dal punto di vista funzionale, è l’esclu- 
sione dal processo politico della conflittualità sociale, potenzial- 
mente rivoluzionaria e l'assorbimento delle «proteste del pubbli- 
co» attraverso canali di amalgamazione degli interessi non anta- 
gonistici o una loro deviazione in ambiti di irrilevanza politica. 

Sulla base di queste considerazioni Luhmann ritiene la demo- 
crazia niente di più che una formula rituale di giustificazione 
ideologica della politica. Da ciò ricava un'indicazione diametral- 
mente opposta alla nostra e cioè l'impossibilità o il nonsenso di 
una concreta partecipazione di tutti (0 della maggior parte) ai pro- 
cessi di decisione politica. L 


poco conta che il referendum non 
fosse passato, la Reale bis era 
pronta in ogni caso). Ciò che è es- 
senziale riaffermare è che anche 
per quanto concerne le tematiche 
interessate dai referendum altri 
devono essere i mezzi da noi im- 
piegati, perché altro è il nostro 
fine. E anche se i referendum non 
fossero solo abrogativi, ma anche 
costitutivi di nuove leggi — come 
accade normalmente in Svizzera 
— non muteremmo la nostra scel- 
ta astensionista. Non perché a 
noi anarchici non interessi niente 
delle leggi (come tutti i sudditi 
dello stato ne siamo forzatamente 
interessati), ma perché riteniamo 
che nostro compito sia quello di 


fare i rivoluzionari lasciando ad 


altri quello di fare i riformisti. 
Sono due compiti distinti, due 
modi opposti di recepire le ten- 
sioni sociali e di porsi di fronte 
alle contraddizioni del sistema 
statale. In ogni caso sappiamo 
per esperienza che, anche nel- 
l’ambito legislativo, le «conqui- 
ste» che restano sono quelle per 
le quali la gente è pronta a lottare 
di nuovo, qualora vengano intac- 
cate o abrogate. Alla breve o alla 
lunga, la delega non paga. 

Astenersi dalle urne — per i re- 
ferendum esattamente come per 
le elezioni politiche e ammini- 
strative — non è dunque segno di 
«menefreghismo», di asocialità 
né di astratto purismo. E’ anzi 
una scelta in positivo, costruttiva, 
coerente con il fine ed i mezzi 
che ci proponiamo: rifiutando 
qualsiasi delega al potere e alle 
sue istituzioni, sia essa delega di- 
retta (elezioni) o indiretta (refe- 
rendum), non facciamo che con- 
fermare ancora una volta la no- 
stra estraneità da quel cerimonia- 
le istituzionale attraverso il quale 
passa e si formalizza il consenso 
popolare allo stato. 


Paolo Finzi 
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LAVORARE GRATIS 


Cortei per le vie di Sesto e di 
Milano, scioperi, presidio in 
piazza Duomo, blocchi stradali e 
addirittura due blocchi della me- 
tropolitana che li ha sbattuti sulle 
prime pagine dei giornali milane- 
si: quelli. della Marelli sono in 
lotta da mesi. Ci riferiamo all’in- 
dustria elettromeccanica Ercole 
Marelli, quella che si incontra 
appena entrati nel comune di Se- 
sto San Giovanni provenienti da 
Milano, dal lunghissimo viale 
Monza. Indebitata per miliardi, 
l’azienda — spiegano i dirigenti — 
attraversa un difficile momento 
finanziario. Se ne sono accorti i 
6.000 dipendenti dell’intero 
gruppo, che da febbraio non per- 
cepiscono più lo stipendio: in ve- 
rità ad aprile ci hanno dato qual- 
cosina, «per pasqua» ci è stato 
specificato — dice Patrizio, 27 
anni, operaio alla Marelli da 11. 
Ma la gente non è incazzata? Va 
un po’ a periodi, non c’è una ten- 
sione continua: ci sono momenti 
di incazzatura generalizzata e 
momenti di rilassamento. Come 
lo spieghi? Molti operai, soprat- 
tutto tra quelli residenti in Brian- 
za e nel Bergamasco, stanno tutto 
sommato abbastanza bene: han- 
no la loro casetta di proprietà, un 
po’ di soldi in banca, insomma 
non devono farsi i conti in tasca a 
fine mese per vedere come tirare 
avanti— come invece capita anco- 
ra ad altri operai. E allora tutto 
normale, tutti continuano tran- 
quillamente ad andare in fabbri- 
ca? In effetti è così: quello che col- 
pisce di più è che non solo conti- 
nuano ad andare in fabbrica nor- 
malmente (non c'è stato aumento 
nell’assenteismo), ma anche con- 
tinuano a lavorare... come se fos- 
sero pagati. 

Uneruolo importante nel man- 
tenimento della pace sociale e 


6 della produttività è esercitato, 


Tu 
dei Pi 


come dappertutto, dal sindacato, 
soprattutto tramite il Consiglio di 
fabbrica ed il suo esecutivo. Biso- 
gna tener presente — precisa Pa- 
trizio — che i delegati di reparto, 
una volta eletti nel consiglio, qua- 
lora non siano iscritti al sindaca- 
to, sono formalmente obbligati a 
renderne conto, a spiegare per- 
ché. L'’esecutivo del consiglio di 


fabbrica, poi, non è eletto dal 


consiglio di fabbrica stesso, ma 
nominato dalla burocrazia sinda- 
cale esterna alla fabbrica, sulla 
base della più rigida lottizzazio- 
neo GGLELOCESE-eVEI: 
Alternative al sindacato, dal 
punto di vista organizzativo, non 
ce ne sono: anche quelli di De- 
mocrazia Proletaria, che ebbero 
una decina d’anni fa’ la loro bre- 
ve stagione extra-istituzionale al- 
l'epoca dei «Comitati unitari di 
base» (i CUB), sono da tempo 
rientrati e formano con altri la 
«sinistra sindacale» (molto sinda- 
cale e poco sinistra — puntualizza 
Patrizio). Una cappa molto forte, 
questa del sindacato, rafforzata 
dalla parallela cappa politica rap- 
presentata dall’influenza del 
P.C.I., che in questa zona ha tra- 
dizionalmente una sua roccafor- 
te: tanto che negli anni ’40 e ’50 
Sesto San Giovanni era citata 
come la Stalingrado d’Italia. 
Eppure, nonostante ciò, la rab- 
bia operaia è esplosa a tratti con 
blocchi stradali, cortei in direzio- 
ne e altre azioni spontanee che 
hanno coinvolto un buon nume- 
ro di lavoratori al di fuori delle 
direttive sindacali. Ogni volta che 
si vedeva «sorpassato» da un'a- 
zione spontanea, il Consiglio di 


fabbrica si mobilitava subito per 


cercare di cavalcare la tigre: ri- 
cordo che un giorno, dopo che era 
iniziata un’azione spontanea de- 
gli operai, siamo passati davanti 
alla bacheca sindacale e abbiamo 


visto il comunicato del c.d.f. che... 
indiceva questa lotta autonoma. 
Un'altra volta, e anche questo è 
un episodio significativo, siamo 
andati davanti agli uffici della di- 
rezione, a Milano, e i dirigenti 
sindacali, usciti fuori per spiegare 
l'andamento delle trattative, sono 
stati accolti dall’ostilità di molti 
operai. 

Ma chi sono, prevalentemente, 
i più scontenti, quelli che tendo- 
no a rifiutare il lavoro, a fregarse- 
ne della produttività, a rifiutare 
la delega al sindacato? Dalla ri- 
sposta di Patrizio emerge la netta 
separazione tra due figure-tipo di 
operaio: da una parte l’operaio 
più anziano, con decenni di vita 
aziendale e di lotte sindacali alle 
spalle, perlopiù militante del 
P.C.I., ormai definitivamente (0 
quasi) integratosi nell'ambiente 
di lavoro, in ciò favorito anche dal 
ricordo dei tempi (nemmeno 
troppo lontani: fino al ’68) in cui 
bastava che un guardiano vedesse 
del fumo uscire da sopra i gabi- 
netti per beccarsi una multa. 
Questo operaio vecchio si muove 
solo dopo aver ricevuto ordini dal 
sindacato, e quindi tende a muo- 
versi poco: in compenso, produce 
molto e ne è fiero. Dall'altra parte 
vi è la figura del giovane operaio, 
che entra malvolentieri in fabbri- 
ca, cerca di starci il meno posSi- 
bile (di qui, l’assenteismo) e co- 
munque di non farsi assorbire e 
stritolare dai ritmi della produ- 
zione: sono operai di questo tipo 
ad essere in prima fila nelle lotte, 
i vecchi al massimo si accodano. 
Va osservato comunque che il ri- 


fiuto del lavoro e dell’integrazio- 


ne da parte di molti giovani ope- 
rai è frutto di una posizione istin- 
tiva, non di una presa di coscien- 
za piena né tantomeno di una 
precisa scelta ideologica. 
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Processo a Livorno 


L’I1 maggio a Livorno (e non 
a Firenze, come erroneamente 
indicato sullo scorso numero) si 
aprirà il processo contro presunti 
appartenenti ad Azione Rivolu- 
zionaria, ritenuti responsabili — 
tra l’altro — del tentato fallito ra- 
pimento del figlio dell’industriale 
livornese Neri, del ferimento del 
dott. Mammoli (il medico del car- 
cere Don Bosco di Pisa che rifiutò 
le cure necessarie all’anarchico 
Franco Serantini, morto poco 
dopo) e del furto di alcune auto a 
Massa. Dopo le pesanti condanne 
erogate dal tribunale di Firenze 
ai 27 imputati nel processo con- 
clusosi il 20 marzo, questo viene 
presentato come il 2° processo 
contro A.R.; tra i compagni im- 
putati vi sono l'avvocato Gabriele 
Fuga, attivissimo nella difesa dei 
detenuti politici e per questo par- 
ticolarmente «scomodo», e Moni- 
ca Giorgi, di cui abbiamo pubbli- 
cato sui numeri 85 e 87 di «A» 
due lettere in cui tra l’altro riven- 
dica la sua estraneità ai fatti per i 
quali da ormai un anno è detenu- 
ta. 


Ridotte le pene 


Pene ridotte ai compagni del 
«collettivo carceri» di Parma e al 
compagno Horst  Fantazzini, 
condannati in primo grado (con 
altri due detenuti che invece non 
avevano fatto ricorso) a 38 anni 
complessivi. Erano accusati di es- 
sere i mittenti ed i destinatari di 
pacchi postali contenenti esplosi- 
vo, al fine di realizzare una fuga 
dal carcere nuorese di Badu e 
Carros. Cancellando l'aggravante 
«per fini di terrorismo», i giudici 
bolognesi hanno condannato 
Horst Fantazzini a 5 anni, Vale- 


ria Vecchi e Ivan Zerlotti a 4 
anni e 6 mesi ciascuno, Nella 
Montanini a 2 anni e 6 mesi con 
la condizionale (peraltro inutile, 
dal momento che Nella, Valeria e 
Ivan sono appena stati pesente- 
mente condannati al processo di 
Firenze). 


Arrestato 
un obiettore 


Giovedì 16 aprile, nella sua 
abitazione a Lecco, è stato arre- 
stato il compagno Sergio Catta- 
neo, renitente alla leva dal dicem- 
bre ’79. Un altre obiettore totale è 
così ospite del carcere militare di 
Peschiera del Garda. La data del 
processo non è ancora stato fissa- 
ta. 


Campagna 
Valpreda 


Poco dopo l'assoluzione per in- 
sufficienza di prove al processo di 
Catanzaro, il compagno Pietro 
Valpreda è stato formalmente in- 
criminato dalla magistratura mi- 
lanese in relazione al suo inter- 
vento ad un'assemblea degli stu- 
denti del liceo linguistico Manzo- 
ni di Milano — nell’ambito delle 
iniziative promosse dal Comitato 
anarchico Valpreda nelle setti- 
mane precedenti la sentenza’ al 
processo per la strage di stato. La 
magistratura di Trieste ha nel 
frattempo incriminato un compa- 
gno della «commissione di corri- 
spondenza» della Federazione 
Anarchica Italiana per il reato di 
«vilipendio delle istituzioni», in 
relazione al contenuto del mani- 
festo («Lo stato processa Valpre- 
da. Processiamo lo stato») redatto 
dal Comitato anarchicoValpreda 


e pari pari ripubblicato con la fir- 
ma della c.d.c. della F.A.I. sul set- 
timanale anarchico Umanità 
Nova. Altri procedimenti giudi- 
ziari più o meno analoghi pare 
siano in corso in varie altre loca- 
lità. 

Continua intanto la mobilita- 
zione, promossa perlopiù dal mo- 
vimento anarchico, contro la sen- 
tenza di Catanzaro e tutto ciò che 
essa rappresenta. I mass-media, 
naturalmente, non danno notizie 
delle numerose manifestazioni, 
dibattiti, conferenze che si stanno 
tenendo in molte località. I partiti 
di sinistra, poi, giungono a volte 
ad operare un vero e proprio sa- 
botaggio, com'è accaduto |’11 
aprile a Savona: appena saputo 
che Valpreda avrebbe parlato in 
una sala cittadina, P.C.I. e P.S.L. 
hanno tempestivamente promos- 
so una manifestazione in solida- 
rietà con El Salvador, oratore uf- 


ficiale il catto-comunista Raniero 


La Valle. Era già successo a Biel- 
la ed in altre località, nel corso 
della campagna Valpreda. Il bla- 
ck-out dei mass-media, evidente- 
mente, non pare loro sufficiente. 


Antimilitarismo 


in Olanda 


A Rotterdam (Olanda), l'11 
marzo, un centinaio di antimili- 
taristi fanno irruzione negli uffici 
della Rotterdamse Droogdok 
Maatschappij (RDM) che produ- 
ce, fra l’altro, dei sottomarini. La 
RDM fa parte del trust Rijn- 
Schelde- Verolme (RSV), impor- 
tante produttore di materiale mi- 
litare. I manifestanti riescono a 
penetrare negli uffici della dire- 
zione e a «sparpagliare» gli ar- 
chivi. Alcune bandiere vengono 
esposte, perfino sopra un sotto- 
marino in costruzione. Dopo 


qualche ora gli occupanti vengo- 
no evacuati dalla polizia. Bilan- 
cio: una trentina di arresti. Tra i 
manifestanti vi sono 12 obiettori 
totali, di cui 3 francesi che vengo- 
no immediatamente condotti alla 
frontiera olandese-belga. Gli altri 
9 sono olandesi e vengono da va- 
rie città. Otto di questi vengono 
portati alla Maréchaussée (Gen- 
darmeria) e messi agli arresti per 
obiezione totale. Il caso della 
nona persona è particolare, poi- 
ché si tratta di una persona che 
pur essendo anagraficamente di 
sesso maschile desidera diventare 


donna. Nello stesso giorno vi 
sono varie manifestazioni in di- 
verse città olandesi e belghe. 


Gli 8 obiettori si sono fatti arre- 
stare volontariamente per sottoli- 
neare la loro radicale opposizione 
al militarismo. Per militarismo 
essi non intendono solamente l’e- 
sercito, bensì tutto il complesso 
militare-industriale: per questo, 
l’azione contro RDM/RSYV. Inol- 
tre è chiaro che tale lotta non 
deve essere limitata ad un solo 
paese, per cui la manifestazione 
aveva un carattere internaziona- 


lista. L’obiezione totale nei Paesi 
Bassi è punita con 18 "mesi di de- 
tenzione: detratto 1/3 per condo- 
no, resta un anno di carcere. 

La solidarietà viene organizza- 
ta attivamente, varie manifesta- 
zioni si sono già svolte nei pressi 
della prigione militare dove si 
trovano rinchiusi attualmente i 
compagni. In Zelandia — paese 
originario di uno degli arrestati — 
si è già formato un comitato di 
difesa che si occupa di mantenere 
i contatti con gli obiettori nell’at- 
tesa di conoscere esattamente il 
luogo definitivo di detenzione. 


seitan 


Ci siamo ritrovati quasi tutti 
con il naso all’aria o incollati di 
fronte al televisore con occhi so- 
gnanti attirati dal profumo da 
racconto di fantascienza, dal fa- 
scino discreto dell’avventura, dal- 
la seduzione dello spettacolo, in 
effetti ben condotto. Il produttore 
ha mescolato bene gli ingredienti: 
avventura, mistero, pericolo, co- 
lore, suono, l’avventura del «Co- 
lumbia» è stato probabilmente il 
miglior prodotto televisivo del- 
l’anno, degno di un Oscar. Ora 
che lo spettacolo è finito ci pos- 
siamo chiedere perché è stato fat- 
to dopo anni di silenzio, quando 
l'avventura spaziale ‘sembrava 
definitivamente tramontata, con 
un costo piuttosto alto in un pe- 
riodo di crisi, quando sono stati 
decisi tagli a tutti gli altri progetti 
N.A.S.A. 

Per capire come una navicella 
spaziale possa diventare così im- 
portante bisogna considerare la 
situazione sopra le nostre teste. A 
diverse altezze, con le più diverse 
funzioni i satelliti artificiali riem- 
piono lo spazio sopra di noi. Le 
loro funzioni sono molteplici: dai 
rilevamenti militari e scientifici 
alla meteorologia, dalla comuni- 
cazione alle trasmissioni radar, 
parte della nostra vita dipende da 
questi apparecchi che girano con- 
tinuamente sopra le nostre teste. 
Riuscire a bloccare una parte di 
queste attività potrebbe decidere 
l’esito di un futuro scontro. A 
parte le attività militari ormai 
coordinate totalmente attraverso 
i satelliti che potrebbero essere 
messe fuori gioco, anche molte 
attività civili, della nostra vita 
. quotidiana potrebbero venire re- 
cise in un attimo. Pensiamo alla 
possibilità di telefonare da un 
capo all’altro del mondo, alle tra- 
smissioni radio-televisive, ma an- 
che alle previsioni del tempo e 
quindi ai voli, alla navigazione, 
all'economia... vorrebbe dire ri- 
piombare indietro di trent'anni in 
un solo attimo con tutte le conse- 
guenze-che si possono immagina- 
re. La prossima guerra è già ini- 
ziata nello spazio da un pezzo: la 
scelta è solo nel modo. Mentre i 
russi preferiscono satelliti con- 
trollati da terra, è di alcune setti- 
mane fa un loro esperimento di 


distruzioni di un satellite da parte 
di un altro, gli americani scelgo- 
no le operazioni spaziali diretta- 
mente controllate dagli uomini, il 
Columbia appunto. Del resto su 
Panorama del 13 aprile si può 
leggere: ...la navicella spaziale 
Columbia (...) potrebbe venire 
utilizzata per osservare, smontare 
o sabotare i satelliti sovietici. La 
Columbia darà inizio a operazio- 
ni militari nel cosmo direttamensd 
te condotte dagli uomini ad altez- 
ze superiori ai 36 mila metri, 
mentre Eric Chaisson, professore 
di astrofisica all’Università di 
Harvard dichiara: Sono convinto 
che la principale missione della 
Columbia sarà il lancio di satelli- 
ti militari. 

Dietro lo spettacolo c’è il solito 
gioco, questa volta neppure tanto 
nascosto: eppure la gente sembra 
più colpita dalla favola del pro- 
gresso umano, dell’avventura e 
forse americani e russi puntano 
proprio su questo, sulla possibili- 
tà di coprire con la fantasia una 
realtà squallida. Se il gioco fun- 
ziona potrà anche continuare e 
non è nemmeno difficile immagi- 
nare dove. Se un satellite sovieti- 
co ha deviato dalla sua orbita per 
trovarsi sopra la frontiera Iran- 
Irak al momento dell’inizio delle 
ostilità, pensiamo cosa potrebbe 
succedere se un satellite dovesse 
essere armato e trovarsi al mo- 
mento giusto sopra il posto giu- 
sto! Siamo poi sicuri che i satelliti 
oggi orbitanti non siano armati? 
Solo alcuni anni fa, quando un 
satellite sovietico impazzito si è 
schiantato in Canada, aveva a 
bordo una quantità di combusti- 
bile nucleare /eggeremente ab- 
bondante, per cui... 

Gli americani d’altra parte 
sembrano seguire un’altra linea 
con il progetto Space-shuttle: sta- 
zioni orbitanti con compiti mili- 
tari e civili, colonie spaziali in un 
futuro. Lo space-shuttle servireb- 
be a montare le stazioni orbitanti 
intorno alla terra, dove tecnici e 
militari potrebbero continuare 
esperimenti di qualsiasi genere. 
Centinaia di persone, che dovreb- 
bero vivere lontano dalla terra 
per periodi lunghi, organizzate in 
un sistema gerarchico molto 
stretto, perché la vita nello spazio 
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richiede una tecnologia molto 
avanzata e quindi, per forza di 
cose, tutti gli abitanti della colo- 
nia si ritroverebbero soggetti al- 
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l’élite di tecnici e scienziati. Ma- 
gari un domani le stazioni orbi- 
tanti potrebbero diventare como- 
de colonie penali per reclusi con- 
siderati pericolosi, dissidenti e 
tutti i rompiscatole che oggi bene 
o male vivono sulla terra! Colo- 
nie penali sicure, lontane, dove 
«gli incidenti» sono facili e le 
possibilità di controllo e ritorsio- 


ne sui prigionieri immense. Il 
1984 avanza a grandi passi! 

Il bel giocattolo assomiglia 
sempre di più ad un arma morta- 
le dalle molteplici possibilità; è 
chiaro perché gli americani si sia- 
no data tanto da fare per incartar- 


lo bene, meglio che nessuno noti 
quello che ci sta dietro. Forse ci 
sono anche riusciti, almeno a giu- 
dicare dal tono degli articoli sui 
giornali tutti inneggianti all’av- 
ventura, al progresso umano, al 
gioco. L’uomo vuole sognare, 
non vuole essere costretto ad af- 
frontare una realtà che si sta fa- 
cendo di giorno in giorno più pe- 


ricoloso e difficile. Forse ha -ra- 
gione Jacoviello che sulla Repub- 
blica del 17 aprile dice di voler 
sognare anche se sa che non tutto 
è innocente e si lamenta con i 
russi che gli hanno ricordato cosa 
c’è dietro, risvegliandolo troppo 
presto? 

Lo spazio, il progresso sono il 
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sogno degli uomini d’oggi che 
non vogliono scoprire che dietro 
lo spettacolo, dietro la facciata 
tutta lustra, ci sono i soliti giochi. 
Non importa se il risveglio sarà 
da incubo, se «l’uccello lieve 
come una piuma» visto da vicino 
si rivelerà per quello che è: un 
drago pericoloso. 

Maria Teresa Romiti 


RASSEGNA 
LIBERIARIA 


Novità dal Messico: le Edicio- 
nes Antorcha (indirizzo Omax 
Cortes,  Ediciones . Antorcha, 
Apartado Postal 12-818, Mexico 
12, D.F., Messico) hanno in pro- 
gramma la pubblicazione di una 
rivista bimestrale, che si faccia 
espressione delle diverse correnti 
di pensiero e di azione anarchica 
messicane. Per realizzare questo 
loro progetto i compagni delle 
Ediciones Antorcha sollecitano la 
collaborazione ed i consigli di 
quanti siano interessati; la rivi- 
sta, di formato quasi doppio della 
nostra (35 x47,5 cm.), avrà un 
numero di pagine da 8 a 16. Nel 


frattempo, gli stessi compagni 


hanno diffuso il catalogo della 
loro casa editrice, che comprende 
quattro collane. La prima com- 
prende sei volumi di scritti di Ri- 
cardo Flores Magon: l’Epistolario 


rivoluzionario ed intimo, A che . 


serve l’autorità? e altri racconti, 
Le opere di teatro, I discorsi, Gli 
articoli politici del 1910 e Gli ar- 
ticoli politici del 1911. La secon- 
da collana («I magonisti») com- 


prende gli Articoli di combatti- 
mento di Praxedis G. Guerrero e 
Viva terra e libertà di Librado 
Rivera. Nella terza collana tro- 
viamo Il primo maggio di Riccar- 
do Mella con brani dello storico 


francese Maurice Dommanget, 


L’ipocrisia del puritanesimo e al- 
tri scritti di Emma Goldman, una 
raccolta di scritti su e di Sacco e 
Vanzetti, Le influenze borghesi 
nell’anarchismo di Luigi Fabbri, 
Anarchismo e organizzazione di 
Rudolf Rocker e la raccolta di ar- 
ticoli e testimonianze dal titolo 
Tutta una vita di lotta: protago- 
nista di quest'ultimo volume è 
Mollie Steimer, una limpida fi- 
gura di militante anarchica, 
scomparsa lo scorso anno a 
Cuernavaca all’età di 82 anni. 
«Tutta la sua vita — si legge nella 
presentazione editoriale — ha co- 
stituito una costante e frenetica 
lotta per la libertà, fin dal 1918, 
quando si occupò del famoso 
«caso Abrams», una farsa giuri- 
dica simile a quelle di Sacco e 
Vanzetti e dei Martiri di Chicago 
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tanto per citarne due ben cono- 
sciute. Grazie all’abile difesa 
esercitata da Harry Weinberger 
(che era stato l'avvocato di Ric- 
cardo Flores Magon), Mollie evi- 
tò una condanna a 15 anni di re- 
clusione e venne deportata in 
Russia, sua terra natale. Qui fu 
testimone dell’involuzione della 
rivoluzione provocata dai bolsce- 
vichi. Come già le era accaduto 
negli U.S.A., anche in Russia è 
spesso perseguitata ed arrestata 
dalla polizia politica, fino alla 
sua espulsione dalla Russia nel 
‘23. Subito dopo Mollie si impe- 
gna nella lotta contro il nazismo, 
combattuta con pari forza e sere- 
nità». Quarta collana delle Edi- 
ciones Antorcha è quella dedica- 
ta alla letteratura. Oltre alle pro- 
prie edizioni, inoltre, i compagni 
dell’ Antorcha distribuiscono al- 
tri tre volumi: William Godwin di 
Benjamin Cano Ruiz, Michele 
Bakunin: la sua vita, la sua opera, 
la sua epoca di Tomàs Cano 
Ruiz, Tattica e strategia del bol- 
scevismo di Daniel Cohn-Bendit, 
nonché le tre riviste Caos, Manati 
e Comunidad. Come si vede, una 
feconda attività editoriale questa 
dei compagni dell’ Antorcha. 


I Gruppi Anarchici Riuniti di 
Carrara (piazza Matteotti 31) 
hanno editato un volumetto di 
grande interesse storico e di pia- 
cevole lettura: si tratta di Milleot- 
tocentonovantaquattro di Rosa- 
ria Bertolucci. E’ una ricostruzio- 
ne storica, sotto forma di roman- 
zo, dei moti del ’94 nella regione 
di Carrara, delle Apuane, della 
Lunigiana, ossia nella «terra 
anarchica» per antonomasia. 
Questo libro è una vera miniera 
di informazioni, ma soprattutto 
«rende» con grande vivacità il cli- 
ma nel quale quegli eventi matu- 
rarono: la vita quotidiana dei la- 
voratori, la loro volontà di lotta, 
la repressione statale, ecc. 


Un altro volume che merita di 
essere letto è certamente Buena- 
ventura Durruti, cronaca della 
vita, traduzione e riduzione del- 
l'originale francese Durruti, un 
peuple en armes, pubblicato a 
Parigi dall'edizione  Téte de 
Feuille una decina d’anni fà. At- 
traverso la biografia di Durruti si 
ripercorrono le vicende spagnole 
dall'inizio del secolo (Durruti era 
nato nel ’'96) alla sconfitta della 
rivoluzione sociale: vicende a vol- 
te entusiasmanti, a volte tragiche, 
sempre ricche di insegnamenti 
validi anche per i giorni nostri. 


+ E infine due precisazioni rela- 
tive allo scorso numero. Nel pri- 
mo interno di copertina, presen- 
tando l’ultimo numero di Volon- 
tà, abbiamo dimenticato di citare 
l'articolo «Libertà dell'etica ed 
etica della libertà» di Nico Berti. 


Ci teniamo poi a fornire tutti i 
dati utili per coloro che si volesse- 
ro abbonare a Bounty (di cui ab- 
biamo pubblicato una presenta- 
zione redazionale): una copia co- 
sta 2.500 lire, l'abbonamento se- 
mestrale 5.000 lire, quello annua- 


KRONSTADT 1921-1981 


Nel 60° anniversario della Co- 
mune di Kronstadt è uscito 
Kronstadt 1921-1981, testo di 
Sergio Costa, illustrazioni di 
Xavier Poiret, edizioni della Coo- 
perativa Tipolitografica; 96 pa- 
gine formato cm. 20x29, 35 di- 
segni in due colori, rilegatura 
con copertina cartonata. || prez- 
zo è di L. 10.000 a copia, con 
sconto del 40% per ordinazioni 
a partire dalle 5 copie; spedizio- 
ne in contrassegno, spèse di 
spedizione a parte. 

I distributori che intendono ri- 
chiedere il libro si rivolgano a: 
Sergio Costa, via Anfiteatro 9 — 
MILANO, tel. (02) 8051793. 
Per piccoli quantitativi, richieste 
tramite vaglia a: 

La Cooperativa Tipolitografica, 
via S. Piero 13/A — 

CARRARA (MS). 


le 10.000 lire, quello sostenitore 
50.000 lire. I versamenti vanno 
effettuati sul c.c.p. 63872006 inte- 
stato a Silvio Alfredo Salerni, via 
Antonelli 21, 00197 Roma. La re- 
dazione e l'amministrazione di 
Bounty sono in via dei Piceni 39 
a Roma, aperte tutti i giorni dalle 
6 alle 9 di sera. L'amministratri- 
ce delle (vuote) casse bountyane è 
la fascinosa Alessandra Ferrari, 
Sandra per gli intimi. 


Il compagno Goliardo Fiaschi, 
curatore del Circolo Culturale 
Anarchico di Carrara (via Ulivi 
8), sollecita tutti i compagni inte- 
ressati ad ordinare, mediante va- 
glia intestati al Circolo stesso, i 
tre volumi degli scritti 1919-1932 
di Errico Malatesta, che recano il 
prezzo di copertina (complessivo) 
di 9.900 lire. Questi tre volumi, 
pubblicati già alla metà degli 
anni ’30 delle edizione de Il Ri- 
sveglio, sono stati rieditati sei- 
sette anni fa’ «a cura del movi- 
mento anarchico italiano». Lo 
sconto per i diffusori (almeno 5 
copie) è del 30%. Si tratta di volu- 
mi fondamentali nella pur piccola 
biblioteca di ogni compagno: per 
questo, essendo difficile reperirli 
in giro, facciamo nostro l'appello 
del compagno. 


1921-1981 
KRONSTADT 


SERGIO COSTA e XA\dER POIRET 
LA COOPERATIVA TIPOLITOGRAFICA EDITRICE 
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L'ILLUSIONE ARMATA 


Su queste pagine già si è scritto 
a proposito della nuova strategia 
delle BR (di fatto l’unica organiz- 
zazione combattente sopravvissu- 
ta al contrattacco di Dalla Chie- 
sa), tutta incentrata da un lato sul 
tentativo di prendere le redini 
delle lotte carcerarie (vedi la ri- 
volta di Trani) e dall’altro sul 
tentativo di «rientrare in fabbri- 
ca» colpendo capi e capetti parti- 
colarmente invisi agli operai. Già 
si è detto anche (vedi l’articolo di 
Roberto Ambrosoli «Carceri, 
bierre, lotta armata, ecc.» su «A» 


90) di come questi tentativi siano 
‘solo dei ripieghi per tentare di so- 


pravvivere al fallimento del pro- 
getto lottarmatista. Alle riflessio- 
ni sopra citate ed a quelle riguar- 
danti metodi, fini ed etica delle 
organizzazioni lottarmatiste se ne 
possono tuttavia aggiungere altre 
due: la prima riguarda le premes- 
se, ispirate all’insurrezionalismo, 
cui si rifanno tanto le organizza- 
zioni combattenti quanto coloro 
che, pur approvandone solo in 
parte fini e metodi, le ritengono 
parti emergenti di un più vasto 
iceberg rivoluzionario, la seconda 
sulla prospettiva che ha oggi, in 
Italia, il progetto della lotta ar- 
mata. 

Riguardo alla prima questione 
si può affermare, schematizzan- 
do, che BR e simili si sono basa- 
te, e si basano su di un progetto 
strategico che vede come lotta 
culminante il momento insurre- 
zionale; momento che va propa- 
gandato, preparato, favorito dalla 
creazione di un nucleo combat- 
tente e da una miriade di azioni 
che indichino alle masse sia quali 
sono i loro nemici sia la possibili- 
tà di colpirli direttamente, infran- 
gendo lo schermo di intangibilità 
di cui le istituzioni li hanno rico- 
perti. Il tutto al fine di allargare 
la frattura (la cui esistenza è data 
per scontata) fra proletariato ed 
apparati di dominazione. Ma, al 
di là della buona fede di molti dei 
guerriglieri nostrani, la realizza- 


zione di tale strategia ha portato 
a risultati ben diversi da quelli 
sperati. La gran parte della gente 
lungi dall’allontanarsi dalle isti- 
tuzioni ci si è stretta attorno; i 
mass-media non solo non hanno 
gettato la maschera dell’«obbiet- 
tività giornalistica» svelando il 
loro asservimento alla classe do- 
minante, ma anzi guidano il coro 
di «volemmose bene» che ha por- 
tato la gente a rifiutare tanto le 
organizzazioni lottarmatiste 
quanto ogni istanza rivoluziona- 
ria ed a richiedere (come dimo- 
stra il successo della raccolta di 
firme per la pena di morte) più 
«ordine» e più durezza verso ogni 
«perturbatore». Anche gli atten- 
tati a dirigenti, capi e capetti non 
sono serviti a radicare nelle fab- 
briche le organizzazioni lottar- 
matiste e ad aumentare la com- 
battività operaia, mentre hanno 
favorito il disegno sindacale, con- 
findustriale e statale di riportare 
la disciplina nelle fabbriche, col 
risultato, desiderato dai sindacati, 
di stroncare quasi totalmente 
ogni volontà di lotta radicale. 

Di fronte a tale desolante situa- 
zione qualcuno potrebbe pensare 
che la responsabilità maggiore 
vada attribuita agli errori di rea- 
lizzazione di una strategia e di 
una tattica fondamentalmente 
giuste; a mio avviso, invece, i ri- 
sultati negativi ottenuti dalle or- 
ganizzazioni lottarmatiste non 
sono da attribuire tanto al milita- 
rismo o all’avanguardismo che ha 
quasi sempre caratterizzato BR e 


soci; il militarismo e l’avanguar- 


dismo (oltre che originati dall’i- 
deologia autoritaria di dette orga- 
nizzazioni) sono stati conseguen- 
ze del fallimento del progetto che 
sta alla base delle organizzazioni 
combattenti; fallimento di cui, 
come notava Roberto Ambrosoli 
nell’articolo citato, non si vuole 
prendere atto, ma che non per 
questo è meno reale. Io credo in- 
fatti che, come si suol dire, il di- 
fetto stia nel manico, cioè nell’i- 
potesi strategica stessa. 

Cosa comporta infatti ipotizza- 
re, al momento attuale, l’insurre- 


zione come unica possibilità ri- 
voluzionaria? Significa innanzi- 
tutto dare per scontata l’esistenza 
di una frattura insanabile, più o 
meno coscientemente vissuta, fra 
masse e potere; una frattura do- 
vuta, oltre che allo sfruttamento 
economico, all’esistenza di un’ 
autonoma cultura popolare, 
schiacciata dai detentori del pote- 
re, che funga da supporto e da 
matrice delle lotte popolari. Una 
cultura che i riformisti potrebbe- 
ro sì tradire (anche da qui il «cul- 
to» più volte dichiarato per la 
vecchia base stalinista del PCI) 
ma che comunque continuerebbe 
ad esistere e prosperare in vasti 
strati di popolazione. A mio pa- 
rere invece la frattura fra masse e 
potere non può esistere di per sé, 
e men che meno esiste oggi che 
ogni forma di autonoma cultura 
popolare è ormai da tempo spari- 
ta in quasi tutti i paesi industrial- 
mente avanzati e la gran massa 
delle persone partecipa alla «cul- 
tura» massificata dei mass-media. 
Come interpretare altrimenti il 
pecorile seguito di cui gode ogni 
moda, ogni abitudine, lanciata 
dai giornali o dalla TV? Cosa si- 
gnifica, se non totale appiatti- 
mento sul disegno del potere, la 
scomparsa quasi generale di ogni 
velleità libertaria ed egualitaria, 
sostituite dalla ricerca di afferma- 
zione individuale da raggiungersi 
ad ogni costo, anche a scapito e 
contro coloro che fanno parte 
dello stesso gruppo o dei compa- 
gni di lavoro? Ed è proprio per la 
mancanza di una cultura antiteti- 
ca al potere che anche le eventua- 
li insoddisfazioni  ipotizzabili 
(mai da considerare scontate) in 
chi subisce il potere in ogni sua 
forma non trovano sbocco nella 
ricerca di valori libertari, mentre 
partoriscono (nel «migliore» dei 
casi: nel peggiore c’è la siringa di 
eroina) le bande giovanili che si 
vedono ormai ovunque. Ne è dal- 
tronde pensabile che la «cultura 
antagonista» possa essere identifi- 
cata (come invece ha fatto qual- 
che lottarmatista di ispirazione 
libertaria) in quel che rimane del- 


l’ondata controculturale degli 
anni ’60, o peggio ancora nel dif- 
fondersi di certa «criminalità» 
politica o pseudo-tale. Questa, in 
quel poco di valido che rimane, è 
troppo minoritaria, ghettizzata e 
racchiusa in sé stessa perché si 
possa ipotizzare che venga fatta 
propria da buona parte della po- 
polazione. Riguardo infine al 
marxismo (dalle BR identificato 
come «faro» ideologico e cultura- 
le) esso è ormai troppo in crisi, 
frammentato, contraddittorio € 
da troppe parti usato per coprire 
le peggiori nefandezze perché gli 
oppressi possano  identificarlo 
come momento di identità cultu- 
rale contrapposto al potere. Tra- 
lasciando per un momento l’i- 
nappellabile rifiuto libertario del 
marxismo, va poi aggiunto che 
neanche le società sedicenti «so- 
cialiste» fungono più «al contra- 
rio di quanto accadeva negli anni 
740, 50 e ’60) da «immagine» so- 
stitutiva nella cultura popolare 
ed il loro richiamo esercita sem- 
pre più scarsa presa (fortunata- 
mente!) anche sulla base del PCI. 

Parallelamente alla fede nella 
«frattura insanabile» (cosciente- 
mente riconosciuta) fra oppressi 
ed oppressori, in molta parte dei 
rivoluzionari esiste l’identifica- 
zione fra rivoluzione ed insurre- 
zione. Insurrezione che viene vi- 
sta come l’irrinunciabile «mo- 
mento magico» in cui la gran 
parte della popolazione rompe di 
colpo col vecchio mondo e si av- 
via a costruire il «mondo nuovo» 
abitato da «uomini nuovi» comu- 
nisti. Anche questa concezione 
sta mostrando tuttavia (alla luce 
dell'esperienza e dell’intelligen- 
za)isuoi limiti. 

I cambiamenti radicali, infatti, 
quando sono stati veramente tali, 
non sono avvenuti d’un colpo 0 
sulla scia delle azioni spettacolari 
di un ristretto nucleo di militanti 
ma in seguito ad una lunghissi- 
mo, e spesso «silenziosa», prepa- 
razione nelle cose e nelle coscien- 
ze; preparazione voluta ed attua- 
ta dalle minoranze rivoluziona- 
rie, ma in cui la «forza dell’esem- 


pio» (soprattutto se armato) rara- 
mente si è rivelata lo strumento 
decisivo del cambiamento, rima- 
nendo spesso solo un «modo di 
essere» di alcuni rivoluzionari. 
Occorre rendersi conto che il 
pensare la rivoluzione identifi- 
candola principalmente col mo- 
mento insurrezionale è, nei fatti, 
un’utopia fortemente venata di 
messianismo e per di più gravida 
di possibili risvolti totalitari. La 
rivoluzione (ed è questa la grande 
difficoltà con cui quotidianamen- 
te dobbiamo scontrarci, ma è an- 
che da qui che può partire real- 
mente l’ipotesi della liberazione 
umana) è un processo di cui è dif- 
ficile ipotizzare fin d’ora i mo- 
menti culminanti e decisivi, che 
può vivere e progredire ogni gior- 
no, senza attendere che si creino 
gli «uomini nuovi», agendo con e 
negli uomini viventi qui ed ora 
affinché acquisiscano la coscien- 
za e la volontà di costruire la li- 
bertà, l’uguaglianza e la giustizia; 
Un processo, infine, che comin- 
cia necessariamente col rifiutare 
ogni partecipazione ed ogni iden- 
tificazione con qualunque forma 
di potere (passato, presente o fu- 
turo) ma che non deve illudersi 
sulle proprietà taumaturgiche del 
«radioso domani» e che tanto più 
progredisce quanto più i rivolu- 


zionari (che di questo processo ° 
sono gli «inventori» e gli iniziato- 


ri) agiscono in mezzo alla gente 
con strumenti e modi di essere 
che, senza in nulla venir meno 
alla loro carica rivoluzionaria, 
siano comprensibili ed allargabili 
a tutti coloro che il potere subi- 
scono. 

A queste considerazioni si ag- 
giungono poi altri problemi che 
riguardano più specificamente il 
carattere «militare» di un’even- 
tuale insurrezione e che, a mio 
parere, concorrono a metterne in 
dubbio l’utilità e la realizzabilità. 

Ammettendo infatti per un’i- 
stante che buona parte della po- 
polazione fosse pronta (ideologi- 
camente ed intenzionalmente) ad 
insorgere è necessario chiedersi 
che possibilità di vittoria avrebbe 
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una rivolta armata in un paese 
industrialmente avanzato ed al 
momento attuale. Innanzitutto va 
messa in conto l’enorme difficol- 
tà obbiettiva di conquistare a 
mano armate ed in tempi brevi e 
mantenere «zone liberate» che 
fungano anche da retrovie: le 
esperienze più recenti (dal Giap- 
pone agli USA, dall’Irlanda del 
Nord alla Corea del Sud, al caso 
attuale del Salvador) ci insegnano 
che allorché una certa zona in- 
sorge il potere non ha nessuna re- 
mora (né potrebbe essere diversa- 
mente) ad usare ogni mezzo a sua 
disposizione per reprimere, come 
dimostrano i carri armati e gli ae- 
rei usati contro gli studenti nella 
Corea del Sud o le autoblindo per 
le vie di Bologna nel ’77). E poi- 
ché il divario fra la capacità tec- 
nologico-militare (basata su per- 
sonale volontario e quindi di pro- 
vata fedeltà) di cui può disporre il 
potere è superiore a quella di cui 
potrebbero disporre gli insorti il 
risultato non potrebbe essere che 
catastrofico; come nel già citato 
caso della Corea del Sud e come 
in Nicaragua prima che gli USA 
togliessero gli aiuti a Somoza. 
Tralasciando il problema, dram- 
matico da un punto di vista liber- 
tario, di coloro che all’interno 
delle zone «liberate» operassero a 
favore del passato potere, a quan- 
to detto sopra va poi aggiunto che 
non è pensabile che un’eventuale 
ecatombe spaventi i detentori del 
potere. Se non bastassero a dimo- 
strarlo l’esperienza vietnamita, 
quella nicaraguense e le cifre (cir- 
ca 150 milioni di morti, nella 
sola Europa) considerate «nor- 
mali e sopportabili» in caso di 
guerra atomica, va notato che un 
drastico calo di popolazione non 
solo non metterebbe in crisi il si- 
stema produttivo dei paesi indu- 
strialmente avanzati ma potrebbe 
rappresentare, paradossalmente, 
un’ottima occasione per il potere 
di razionalizzarsi, potendo que- 
st’ultimo sempre contare sull’e- 
norme serbatoio di mano d’opera 
rappresentato dai paesi del terzo 
mondo. Paesi le cui classi diri- 
genti sarebbero ben felici (come 
già fanno in paesi come la Fran- 
cia, in cui la popolazione sta di- 
minuendo) di riempire i posti la- 
sciati liberi dai morti con i loro 
emigrati; con la conseguente riso- 
luzione di problemi interni (quali 
la disoccupazione) e col vantag- 
gio proveniente dalle rimesse di 
valuta pregiata e dal bagaglio di 
conoscenze che gli emigrati ri- 
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avanzati. 

Fatte queste necessarie premes- 
se si può passare al secondo degli 
interrogativi posti all’inizio e 
cioè: che possibilità ha oggi in 
Italia il progetto lottarmatista? 
L’ipotesi (avanzata da Pertini e 
subito sostenuta da Reagan ed 
Haig) di un terrorismo voluto e 
manovrato da «centrali straniere» 
al fine di destabilizzare l’Italia è, 
a mio parere, da scartare non tan- 
to perché in assoluto improponi- 
bile (molti esempi, vicini e lonta- 
ni nel tempo, dimostrano come 
spesso le grandi potenze hanno 
usato l’arma del terrorismo per 
creare difficoltà ai loro avversari) 
quanto perché è stata pensata, 
fatta ed usata esclusivamente al- 
l’interno del «gioco» fra USA e 
URSS. Ed anche le «prove» por- 
tate a sostegno di tale ipotesi non 
provano, al di là del polverone 
sollevato da molti giornali, pro- 
prio nulla se si esclude che esisto- 
no contatti noti da anni fra BR, 
PL ecc. ed alcuni gruppi di Pale- 
stinesi. Sgombrato il campo dalle 
sparate presidenziali e tornando 
alla domanda posta più sopra, la 
prima cosa che a mio parere salta 
all’occhio è che, come ho già det- 
to precedentemente, attualmente 
manca in Italia la base culturale e 
sociale perché l’ipotesi lottarma- 
tista possa sperare in un rilancio. 

Sulla situazione interna alle 
fabbriche, a quanto già detto all’i- 
nizio si può aggiungere che nean- 

sche in quelle fasce operaie scon- 
tente della politica del PCI e dei 
sindacati il progetto lottarmatista 
trova molto spazio e neanche il 
recente ferimento alle gambe di 
un dirigente dell’Alfa di Arese o 
l’incatenamento di un capo della 
Breda sono serviti ad invertire 
questa tendenza. Questo perché 
l’ipotesi della lotta armata si è 
sempre manifestata, di fatto, 
esterna alle fabbriche e perché gli 
operai scontenti, più coscienti e 
combattivi, hanno finora preferi- 
to agire, in aperto contrasto con 
le dirigenze sindacali, come «spi- 
ne nel fianco» dei sindacati stessi 
per impedire o frenare la loro 
corresponsabilizzazione nella ge- 
stione delle fabbriche e della so- 
cietà. E soprattutto ora che il sin- 
dacato vuole, per motivi contin- 
genti, recuperare parte della com- 
battività operaia, tale tendenza 
della base operaia non solo non 
scomparirà ma, presumibilmen- 
te, accentuerà la sua pressione sul 
sindacato tralasciando ogni altra 
eventuale possibilità di lotta. 
Né situazione più favorevole 


alla lotta armata la si trova al di 
fuori delle fabbriche e se all’in- 
tenro di queste c’è ancora chi 
vuole lottare, al di fuori di esse la 
richiesta di «ordine e disciplina» 
è pressoché generale (se si esclu- 
dono forse poche realtà estrema- 
mente contradditorie come ad 
esempio Napoli). Controllato e 
gestito dai partiti questo vento 
moderato sta fornendo, fra le al- 
tre cose, anche il consenso neces- 
sario perché passino una serie di 
«innovazioni»  dall’installazione 
delle centrali nucleari alle leggi 
antiterrorismo allo strettissimo 
controllo poliziesco di ogni ambi- 
to sociale e di ogni «diverso» da 
tempo nel cassetto dei «padroni 
del vapore». 

A tutto questo va poi aggiunto 
anche che, nell’attuale situazione 
internazionale, l’Italia è una pe- 
dina troppo importante per gli 
USA che (come dimostra il pros- 
simo invio, unilaterale, di una 
«task force» a Napoli) non avreb- 
bero remore di alcun tipo nel for- 
nire ai nostri governanti tutti gli 
«aiuti» necessari a debellare un’ 
eventuale conflittualità di massa. 

Per concludere, ritengo quindi 
che risulti chiaro come la scelta 
delle BR di puntare tutto sulle 
carceri sia dovuta alla sola volon- 
tà di sopravvivere allo sfacelo po- 
litico della proposta lottarmati- 
sta. Lottare nelle e contro le car- 
ceri è senza dubbio necessario e 
doveroso ma pensare che da esse 
possa partire, o trarre linfa vitale, 
un nuovo rilancio rivoluzionario 
in Italia è cosa che solo gli scioc- 
chi o i miopi possono credere. Il 
problema reale che dobbiamo ri- 
solvere è come portare le nostre 
proposte di lotta ovunque e come 
far sì che esse vengano capite e 
fatte proprie dalla gente; sul 
«come farlo» la ricerca è aperta e 
se la storia recente ci mostra 
chiaramente che alcune strade 
portano ad una sicura sconfitta, 
non per questo la ricerca di altre, 
più efficaci, risulta più facile. 


Franco Melandri 
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À, 


a proposito del decennale della rivista 


Troppa grazia santantonio! 


Leggendo l’articolo di Nico Berti 
(«A» 89) sul decennale della rivi- 
sta non ho potuto che fare questa 
esclamazione. 
tutto così ben concatenato, so- 
prattutto così coerente. Non ho 
potuto fare a meno di chiedermi 
cosa è stata per me, redattore di 
«A» da cinque anni, la rivista. 
Quali sono stati i suoi pregi e i 
suoi difetti, ma soprattutto quale 
è stata la sua funzione nel movi- 
mento. Da qui, il passare a chie- 
dermi non quale è stata, ma quale 
deve essere la sua funzione nel 
movimento è stato un passo mol- 
to breve. 


Troppo logico, 


Innanzitutto cos’era che non 


approvavo nell’articolo? Il tono 
elogiativo o l’analisi? Dato che 
lascio volentieri le autoflagella- 
zioni e le autocritiche distruttive 
a chi ama poi sentirsi dire: «Dai, 
in fondo non sei così cattivo 
come ti descrivi», è chiaro che 
era l’analisi di questi dieci anni di 
«A» che mi lasciava perplesso. 
Tralascio il primo periodo che io 
non ho conosciuto direttamente 
essendo entrato nel collettivo re- 
dazionale proprio in coincidenza 
con l’inizio della «svolta», come 
dice Nico, caratterizzata dall’a- 
pertura «alla domanda di liberta- 
rismo spontaneo che stava cre- 
scendo nei nuovi soggetti socia- 
li». Mi interessa rianalizzare, in- 
vece, il secondo periodo. 


Quando il collettivo redaziona- 


le decise di aprire a quell’area 
eterogenea che gravitava attorno 
all’idea anarchica senza però far- 
ne parte effettiva e militante, il 
primo problema che si pose fu 
quello del come porsi rispetto a 
quest'area. Da una parte senza 
peccare di incoerenza rispetto al- 
l’ideale anarchico in cui ci si ri- 
conosceva (utilizzando per esem- 
pio terminologie, linguaggi, e me- 
todi tipici di quest’area, cioè ca- 
muffandosi da quello che non si 
era) e dall’altra rischiare di essere 
missionari tra i pagani con il 
compito santo e carismatico di 
indottrinarli servendo loro rispo- 
ste precotte e già confezionate. 
Aprire all’area diciamo così «li- 
bertaria» significava per noi in- 
tervenire in quelle tematiche tipi- 
che di quest’area che però senti- 
vamo al tempo stesso nostre. An- 
che se, vuoi per un concetto mo- 
nacale della militanza o per una 
forma di schizofrenia del rivolu- 
zionario, considerate di secon- 
d’ordine rispetto ai problemi più 
impellenti dell’analisi del sociale 
e della rivoluzione da perseguire, 
e quindi quasi mai prese in esame 
dalla pubblicistica anarchica. 
Temi come la lotta per l’ambien- 
te, la riappropriazione del nostro 
corpo e del territorio in cui vivia- 
mo, i rapporti interpersonali, la 
sessualità, la cultura artistica, la 
creatività, ma soprattutto la co- 
municazione della rivolta entra- 
rono a far parte del bagaglio di 


articoli con cui di mese in mese 
la rivista cercava di stimolare un 
dibattito, se non addirittura delle 
iniziative all’interno del movi- 
mento. Dall’altro lato si tentava 
di portare le analisi sociali e poli- 
tiche, le proposte, storiche o at- 
tuali, fatte dagli anarchici per un 
intervento rivoluzionario all’e- 
sterno del movimento. Infatti, 
come primo passo in questa dire- 
zione la rivista, accettò di parte- 
cipare all’organizzazione del Fe- 
stival del proletariato giovanile di 
Re Nudo che anche quell’anno 
(1976) si teneva al parco Lambro 
a Milano e che poi si rivelò come 
l’inizio della disgregazione del 
«movimento», come si usava 
chiamarlo allora, che avrebbe 
portato i suoi componenti su 
strade tanto diverse. 

Questa apertura, che nelle in- 
tenzioni era partita con il piede 
giusto si è poi rivelata, secondo 
me, contrariamente a quanto dice 
Nico, una scelta complessa, so- 
prattutto interpretata in modo di- 
verso dai componenti della reda- 
zione stessa. Soprattutto non si 
sono fatti i conti con un elemento 
essenziale: il fatto che quasi tutti 
noi non facevamo parte di que- 
st’area (per di più tanto eteroge- 
nea), non ne usavamo il linguag- 
gio, non ne vivevamo diretta- 
mente la maggior parte dei pro- 
blemi che la caratterizzavano. 
Inoltre il non voler rischiare, giu- 
stamente, strani connubi ideolo- 
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gici in nome di un’apertura (a 
scapito della coerenza di idee e 
ideali) ha comportato una posi- 
zione di analisi quasi sempre cri- 
tica nei confronti di quest’area e 
delle sue tematiche... Questo si 
rispecchiava, per esempio, nel 
linguaggio degli articoli, bloccan- 
do così quel ruolo di tramite tra 
area libertaria e movimento anar- 
chico vero e proprio che la rivista 
si era posta come scopo. Inoltre 
la non conoscenza diretta di que- 
st'area ci ha posto spesso contro 
la nostra volontà, nel ruolo di re- 
dattori e non di compagni o, se 
vogliamo usare un termine spre- 
giativo, di giornalisti e non di te- 
stimoni. Ruolo evidenziato in 
parte dalla lettera di Franco Me- 
landri sull’ultimo numero di 
«A»: che noi della rivista erava- 
mo visti come dei compagni spe- 
cializzati anziché dei semplici 
compagni. Di questo ce ne accor- 
gevamo soprattutto nelle seme- 
strali assemblee con i lettori. 
Questo ruolo di tecnici ha in par- 
te fregato anche noi, dato che non 
essendo noi affatto dei «tecnici» 
(nel senso di giornalisti, specializ- 
zati o meno) ci siamo spesso sen- 
titi in dovere di affidare il compi- 
to di trattare argomenti e temi 
specifici ad altri «tecnici», che 
conoscevano l’argomento. Qui il 
discorso diventa spinoso in quan- 
to oggetto tuttora di polemiche 
spesso speciose e ormai utili a 
tutti gli usi. L’aprire all’area li- 
bertaria cosa voleva dire? Dar 
voce solamente alle masse giova- 
nili, urbane e non? Far parlare i 
«quasi-anarchici»? O aprire le 
pagine ad un dibattito che com- 
prendesse anche voci che anar- 
chiche non erano, ma che erano 
interessate alle tematiche anar- 
chiche da punti di vista diversi, 
ma perlomeno non inficiati di 
dottrinarismo marxista o di auto- 
ritarismo travestito da paternali- 
smo? Secondo me l’intenzione 
era buona: del resto anche il 
buon Malatesta, persona con tan- 
to buon senso in zucca, non di- 
sdegnava di partecipare a dibatti- 
ti con persone che sapeva non 
anarchiche. L’eresia è consistita 
nel fatto che fosse una pubblica- 
zione anarchica e non viceversa 
ad accettare questo dibattito e 
questi interventi? Forse ci si di- 
mentica di due cose: primo che 
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una pubblicazione anarchica na- 
sce e può vivere all’interno del 
movimento solo se è manifesta la 
sua intenzione di non essere un 
organo dottrinale, portavoce di 
questa o quella linea; e secondo 
che è molto più facile che sia un 
intervento di un anarchico pub- 
blicato dalla stampa di regime ad 
essere utilizzato in modo distorto 
per la riscossione del consenso. 
Forse qualcuno teme che i com- 
pagni siano così stupidi da crede- 
re che un articolo non anarchico 
su una pubblicazione anarchica 
ne macchi indelebilmente il pedi- 
gree? Per di più, su quest’ultimo 
punto, ci sarebbe molto da dire, 
dato che da questo punto di vista 
di preservazione farisaica della 
purezza dell’ideale ognuno ha i 
suoi bravi scheletri da tenere ben 
chiusi nell’armadio. 

Secondo me, quindi, l’errore 
non fu di aprire le pagine ad in- 
terventi non anarchici, ma fu il 
modo di aprire queste pagine. Ho 
già detto che il ruolo involontario 
di analizzatori di una realtà che 
riconoscevamo libertaria, ma che 
in linea di massima era estranea 
alla nostra, ci ha spinto a cercare 
collaboratori che conoscessere 
questa realtà. Proprio questa ri- 
cerca ha fatto emergere all’inter- 
no della redazione una differenza 
che non ritengo sostanziale, ma 
che ha influito molto sull’aspetto 
stesso della rivista e sulla coeren- 
za della sua azione, coerenza che 
invece Nico Berti vede cristallina 
e fluente. Facendo una divisione, 
da prendere con le pinze, si può 
dire che parte della redazione ha 
voluto privilegiare come interlo- 
cutore e come collaboratore quel- 
la massa eterogenea di giovani 
(proletari e non) che usciva diso- 
rientata o delusa dall’esperienza, 
ridicolmente portata a livello di 
strategia, della riappropriazione 
del privato secondo il ben noto e 
tristo slogan «il privato è politi- 
co». Massa che inoltre si portava 
dietro una tradizione negativa di 
semplicismo, inteso come massi- 
ficazione dell’analisi sviluppata 
per slogan e parole d’ordine, faci- 
li da digerire per cervelli refratta- 
ri allo sforzo di un’analisi più ap- 
profondita della realtà di sfrutta- 
mento. 

Dall’altro lato, una parte della 
redazione ha voluto privilegiare 


quel gruppo di studiosi, di intel- 
lettuali, di analizzatori non assil- 
lati da problemi duramente esi- 
stenziali come per i «giovani pro- 
letari», ma portati a contribuire 
con le loro analisi e la loro prepa- 
razione all’approfondimento del 
dibattito su temi molto più com- 
plessi, ma non per questo meno 
importanti. Ciò, però, ha portato 
con sé tutti i difetti che quest’area 
ha: la difficoltà del linguaggio, la 
farraginosità delle analisi, la me- 
ticolosità del ricercatore che pas- 
sa quasi sempre come l’arte di 
rendere complicate le cose facili, 
il tutto, a parte l’opportunità 0 
meno di certe collaborazioni, non 
ha potuto non dare, da un punto 
di vista superficiale, quell’aspetto 
di bla bla distaccato dalla realtà 
molto più drammaticamente 
concreta della lotta quotidiana. 
In questo non sono d’accordo con 
Nico Berti quando dice che fu 
una scelta felice e giustissima 
perché ha permesso di fare «una 
vera opera di mediazione teorico- 
culturale tra le varie voci del mo- 
vimento». Anche se non sono 
nemmeno d’accordo con chi con- 
fonde semplicità di analisi con 
elementarietà del linguaggio, 
questa è una cosa che lascerei 
dire ai vari Enzo Biagi, ma non 
amo assolutamente il linguaggio 
da iniziati di certi «specialisti» 
che si cerca di giustificare con la 
difficoltà del tema trattato. 
Questa divergenza di scelte al- 
l’interno di quest’area-interlocu- 
tore ha pur sempre avuto come 
base comune l’intento di contri- 
buire all’emancipazione e a una 
maggior comprensione della real- 
tà per trasformare la lotta da ri- 
bellista in rivoluzionaria. Ma ha 
spinto, secondo me, la rivista ver- 
so un'immagine che io ritengo 
sbagliata ma che non si può non 
registrare tra i compagni «porta- 
trice» di opinione e non di «sti- 
molatrice» di opinione (differen- 
za fondamentalmente sostanzia- 
le) in parte per l’atteggiamento, 
come vedremo, delegante del mo- 
vimento, in parte per questo 
aspetto intellettualistico di certi 
suoi articoli e delle tematiche che 
trattavano, lasciando perdere il 
linguaggio problema fin troppo 
evidente. Tutto ciò ha comporta- 
to, e secondo me la lettera di 
Franco Melandri è un buon ter- 


mometro, un distacco dell’imma- 
gine e non della rivista stessa, 
dalla realtà del movimento. Ma 
parliamo ora proprio di questo 
benedetto movimento. 

La prima sensazione per me 
che vivo la realtà redazionale del- 
la rivista e come anarchico è, ri- 
guardo al problema della pubbli- 
cistica anarchica, una sensazione, 
molto sgradevole, cioè una sensa- 
zione di delega. Perché, se da una 
parte è vero che certe scelte reda- 
zionali hanno potuto dare un’im- 
magine della rivista come di una 
rivista fatta da specialisti e da 
«tecnici», dall’altra è stato il mo- 
vimento stesso, e questa è un’ac- 
cusa precisa, che ha creato questo 
ruolo preferendo delegare ai 
compagni che si occupano di 
pubblicistica il problema della 
diffusione e del dibattito delle e 
sulle idee anarchiche. Non posso 
accettare l’affermazione fatta di 
solito da chi non ha altro da dire 
che non sa scrivere, o che discu- 
tere è inutile bisogna agire, o che 
le tematiche trattate sono tratta- 
bili solo da chi ha profondamente 
studiato il problema. Non accetto 
quest’affermazione proprio per- 
ché (al di là del linguaggio che in 
sostanza è la forma e non il con- 
tenuto) un anarchico ha il «dove- 
re» di intervenire sulla stampa 
anarchica se stimolato da una o 
svariate tematiche, fossero anche, 
se lo ritiene importante, quelle 
che riguardano il colore delle 
mutande quando si va ad una 
manifestazione. Il porsi nel ruolo 
di scrivente, e non in quello di 
contribuente o stimolante un di- 
battito, che assumono tanti com- 
pagni quando scrivono articoli, è 
secondo me uno dei sintomi di 
questa visione distorta della fun- 
zione della stampa anarchica. Vi- 
sione che non può che portare 
alla trasformazione di uno stru- 
mento di diffusione dell’idea 
anarchica, quale deve essere una 
rivista che si dice tale, in un 
mass-media in formato ridotto, 
cioè in una rivista che dà una 
opinione piuttosto che stimolar- 
la. Trasformazione che soverchia 
la buona fede e la buona volontà 
di chi ha scelto di lavorarci in 
modo militante. 

E’ il movimento stesso che 
deve intervenire per mutare que- 
sta trasformazione. E’ il movi- 


mento che deve utilizzare questo 
strumento che l’impegno di alcu- 
ni compagni gli mette a disposi- 
zione. Certo è più facile dire: 
«non mi riconosco in questa o in 
quella pubblicazione» che contri- 
buire al dibattito che essa propo- 
ne. Così come è più facile dire: 
«Non so usare il linguaggio scrit- 
to» che ammettere che spesso e 
volentieri si è rinunciato ad ap- 
profondire certi temi che pure 
stanno a cuore. E qui entriamo 
nel cuore del problema: una delle 
principali accuse (o meglio, os- 
servazioni) che vengono rivolte 
alla rivista è quella di parlare in 
astratto, di perdersi in un mare di 
parole sganciandosi così dai pro- 
blemi reali della lotta sociale, 
dalle tematiche conseguenti come 
detto. Ora, a parte che è tutto da 
dimostrare il binomio, dato inve- 
ce per scontato da tanti compa- 
gni, «difficoltà del tema-scarsa 
incisività di lotta», non si può di- 
menticare, se non con un’affer- 
mazione farisaica, che è chi fa la 
lotta che deve utilizzare lo stru- 
mento rivista se gli interessa che 
questa lotta venga a conoscenza 
dei compagni e non. I compagni 
del collettivo redazionale rischia- 
no altrimenti, per un ruolo che 
gli è stato delegato e non voluto, 
di fare i reporter e raccontare 
cosa sanno o hanno visto della 
lotta e del lavoro rivoluzionario 
fatto da altri. Questa secondo me 
è una situazione sintomatica di 
quello che sta avvenendo nel mo- 
vimento: in realtà le iniziative 
pratiche e reali di lotta sono or- 
mai ben poche. E non credo asso- 
lutamente come credono alcuni 
compagni che ciò sia dovuto al- 
l’aumentata repressione da parte 
dello stato che ha chiuso tutti i 
canali ancora aperti dove ci si po- 
teva muovere in senso rivoluzio- 
nario. Cioè non credo che ci sia 
rimasta come alternativa lo scon- 
tro diretto e frontale con lo stato. 
Certo quest’aria tira nel movi- 
mento ultimamente e allora sem- 
bra ad alcuni che occuparsi di 
carceri e compagni prigionieri sia 
rimasta l’ultima cosa da fare. 
Così come del resto credo che il 
movimento anarchico deve essere 
un movimento sovversivo in 
quanto rivoluzionario, ma non 
dimentichiamoci che la sovver- 
sione, lo stimolo all’emancipa- 


zione e alla rivolta si fa soprattut- 
to con altre armi che non quelle 
con il colpo in canna. In questo 
senso non posso accettare chi ac- 
cusa la rivista di distacco dalla 
realtà rivoluzionaria perché si oc- 
cupa anche di altri argomenti che 
non siano la lotta armata, l’insur- 
rezionalismo, il carcerario ecc. 
La mia critica alla rivista non 
può non essere espressa che in al- 
tri termini, secondo me ben più 
costruttivi, proprio in funzione di 
una sua futura funzione come 
strumento a disposizione del mo- 
vimento. 

Solo affrontando tematiche le- 
gate ad un possibile sviluppo 
concreto delle analisi sociali e ri- 
voluzionarie fatte in questi anni, 
cioè ad una loro applicazione il 
più possibile immediata, la rivi- 
sta potrà continuare ad essere 
uno strumento valido per e nel 
movimento. Ma l’affrontare que- 
ste tematiche non potrà essere 
frutto dell’intervento di «tecnici» 
vari che offrano manuali del 
come si fa, ma il frutto di un di- 
battito -dal e per il movimento, 
arricchito dal racconto di chi 
queste esperienze ha già tentato o 
le sta tendando: in funzione di un 
progetto anarchico di cui si sono 
andati via via sbiadendo i contor- 
ni con il passare degli anni. Pro- 
getto ancora tutto da discutere, 
da riapplicare alla realtà, da co- 
struire. 

Questo ruolo propositivo in 
termini immediati o a lunga sca- 
denza cadrebbe però di nuovo nel 
rischio dell’esercitazione intellet- 
tualistica se non fosse confortato 
da un modo nuovo da parte del 
movimento di intendere la mili- 
tanza come applicazione pratica 
e quotidiana delle proprie idee. 
Forse vedremo allora chi vera- 
mente si nutre di parole e fumo 
negli occhi e chi crede all’ideale 
anarchico soprattutto come ad 
un’utopia realizzabile e da realiz- 
zare il più possibile nell’imme- 
diato e direttamente. E’ probabile 
che ci si ritrovi in un po’ di meno 
di quanti ora amano firmare car- 
toline con le «A» cerchiate, ma 
comunque potremo dire di non 
aver sprecato fiato e fatica per 
niente. Il che, credetemi, è già un 
grossissimo passo avanti. 
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LA NUOVA UTOPIA 


Per il 26-27 settembre il Centro Studi Libertari 
«Pinelli» di Milano {viale Monza 255, 20126 Mila- 
no, tel. 02-2574073) ha promosso un convegno di 
studi sul tema «La funzione dell’utopia». Tra i primi 
contributi al dibattito è pervenuta questa relazione di 
Carlos Sabino, argentino, profugo in Venezuela da 
diversi anni. All’università di Caracas, Sabino inse- 
gna scienze sociali. Insieme con Diaz, ha pubblicato 
otto anni fa’ il volume La dictatura de la tecnocracia 
(Edizioni Proyeccion, Buenos Aires 1973). 


Fuori dal tempo misurato, al di là dei giorni nu- 
merati, degli anni futuri o passati, qualunque proget- 
tualità soccombe. Se il progetto è un tentativo di as- 
soggettare a qualche volontà gli infiniti e variabili 
eventi possibili, se è uno sforzo per dirigere la nostra 
energia incanalandola in qualche meta definita, allo- 
ra il progetto non può ssopravvivere al di là dell’o- 
rizzonte temporale che conosciamo. Subito l’intrec- 
ciarsi dei fatti, la molteplicità delle possibilità che si 
incrociano, amplificano o annullano, rende impossi- 
bile qualsiasi progettualità razionale. Fino a questo 
punto arrivano i tecnici: pur oltre, fuori di dubbio, 
inizia l'ambito indeterminato degli utopisti. 

L’utopia cresce così in un terreno aperto, non re- 
golato dalle leggi fisiche o sociali, e ci si presenta 
come una creazione libera dello spirito. Più questa 
libertà non è assoluta, più può essere ingannevole 
supporre che chi la pensa, chi la sogna, si trova an- 
ch’esso collocato fuori dal tempo. L’utopista è un es- 
sere che vive il mondo dei suoi contemporanei, che è 
partecipe in qualche modo dei suoi stessi valori e 
concetti, che non può sfuggire ai desideri e ai timori 
del suo tempo. Al contrario, mentre concepisce un 
mondo diverso, l’uomo incontra la migliore occasio- 
ne per esprimere quello che vive oscuramente dentro 
di sé e costruisce in modo esternamente coerente i 
suoi desideri più profondi, i suoi stati latenti, 1 suoi 
presagi più oscuri. Per questo l’utopia è una proie- 
zione e non un progetto, una espressione dell’incon- 
scio e non di una volontà razionale, una finestra 
aperta sull’interiorità dell’essere umano prima che 
un programma per la società. Per questo le utopie 
possono essere tanto diverse, tanto contrastanti. 

Si avranno allora utopie statiche, conservatrici, 
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che immaginano un mondo immutabile, costruito 
intorno a qualche «perfezione»; e utopie critiche, 
che denunciano l’ordine esistente mostrandoci alcu- 
ne delle possibilità creative che possediamo, o segna- 
landoci le atroci conseguenze che potrebbero genera- 
re i mali conosciuti. Le prime saranno i paradisi, gli 
stati fissi e imperturbabili costruiti ad esempio da 
tante religioni, e che per questo hanno sempre finito 
coll’essere ben poco suggestivi per i fedeli. Perché 
niente può obbligare la volontà dell’uomo a uno sta- 
to di assoluto equilibrio, una realtà sempre identica a 
se stessa, che esclude il mutabile e quindi la libertà e 
la vita. Queste visioni saranno la proiezione fuori dal 
tempo non di un ordine qualunque, ma di un ordine 
determinato, e al limite si convertiranno nella proie- 
zione di qualche forma di ordine storico: sotto i cieli 
atemporali della contemplazione di Dio e dei suoi 
angelici accoliti sarà presente, implicita, la gerarchia 
terrena della chiesa; tra le strade regolari della per- 
fetta città rinascimentale si potrà indovinare la pre- 
senza dei borghesi europei, pieni di fede in se stessi. 

Il pensiero utopico, però, raccoglierà anche molte 
altre alternative. Potrà mostrare la possibilità di un 
mondo in cui siano assenti certe oppressioni quoti- 
diane, potrà essere critica — diligente e indiretta — al 
potere esistente, o presenterà come un ammonimen- 
to le spaventose tendenze in incubazione nella pre- 
sente società. Senza dubbio, al di là di tutta questa 
varietà policroma, la parola utopia avrà sempre una 
carica perturbatrice per chi si sollazza con i privilegi 
reali e concreti, rappresenterà una minaccia per chi 
gode del potere e della ricchezza in quanto postula la 
possibilità e il desiderio di una società diversa. Per 
questo le utopie, senza essere combattute come le 
eresie, dovranno sempre essere svalorizzate sdegno- 
samente da chi governa come un’infelice follia della 
mente umana. Per questo, inoltre, qualunque propo- 
sta rinnovatrice che trascenda gli stretti limiti del- 
l'ordinamento vigente sarà disprezzata come utopi- 
stica, tentando in tal modo di evadere la possibilità 
della sua esistenza concreta e relegandola quindi nel- 
la sfera dell’impossibile. 


Il marxismo e l’utopia socialista 


L’immenso desiderio di libertà e di giustizia che 


tilt it tr 
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percorreva — a volte come più di un fantasma - l’Eu- 
ropa borghese del secolo passato, si plasmò come un 
insieme di correnti sociali e di pensatori individuali 
che assunsero il nome di socialisti (includiamo nel 
termine le diverse correnti anarchiche, comuniste, 
ecc.). All’interno della sua polifonica ricchezza il so- 
cialismo si andò delineando come una somma di 
tendenze diverse, a volte nettamente opposte tra di 
esse, e tra queste una, il marxismo, assunse, col pas- 
sare del tempo, una specie di ruolo fondamentale. 

Però il marxismo si impegnava — e si impegna an- 
cora — a negare coscientemente qualunque velleità 
utopica nel suo discorso, postulandosi invece come il 
prodotto della scienza, come l’unica formulazione 
scientifica del socialismo. Engels non casualmente 
pubblicò nel 1880 il suo saggio «Dal socialismo uto- 
pico al socialismo scientifico» in cui affermava che 
quest’ultimo era la «espressione teorica del movi- 
mento proletario», una costruzione scientifica che, 
sull’analisi dello sviluppo storico-sociale, ardiva pre- 
vedere il futuro con la stessa mancanza di sogno che 
caratterizzava la fisica esatta. Sarebbe inutile e fati- 
coso ripetere ora le considerazioni — già anacronisti- 
che — che supportavano tali affermazioni, mentre ciò 
che ci interessa di più è di evidenziare l’attitudine di 
Engels, come di tutti i marxisti, di fronte alla que- 
stione del socialismo: in essa si legavano indissolu- 
bilmente la volontà di costruire una società diversa 
da quella capitalista con la fede in ciò che risultava 
inevitabile, fede che nasceva dalle conoscenze che 
l'economia e la socio-politica del suo tempo poteva- 
no offrire. Messo al primo posto il valore della scien- 
za l’utopismo veniva relegato al ruolo di mera fanta- 
sia prescientifica, inefficiente e puramente letteraria. 
Il progetto storico particolare che i marxisti difende- 
vano si ricopriva quindi degli attributi indiscutibili 
della scienza per superare tutti i tentativi precedenti 
e erigersi infallibile nella misura in cui si basava sul- 
la ragione e non sul desiderio. Esisteva una convin- 
zione, crediamo sincera, che a partire dalle cono- 
scenze e dalle analisi storico-sociali era possibile 
dare uno sbocco pratico ed effettivo al sogno eguali- 
tario e libertario degli oppressi. La vittoria del mon- 
do nuovo, quindi, era già contenuta in germe nello 
sviluppo dialettico del capitalismo. 

A prescindere dalle sue pretese di scientificità, il 
marxismo non era, certamente, solo scienza. Senza 
occuparci qui di determinare l’indubitabile apporto 
di Marx alle scienze sociali, e accettando a priori che 
esso sia stato considerevole, esiste nel marxismo un 
residuo, un elemento irriducibile al pensiero razio- 
nale che ne fece un movimento sociale importante, 
internazionale, che suscitò adesioni militanti, odio 
ed entusiasmo. Oltre le formule sul plus-valore e sul 
valore di scambio, oltre i fondamenti di una sociolo- 
gia o una teoria dello stato v’era una volontà di azio- 
ne, una proposta di cambiamento che pretendeva di 
portare la società a una meta superiore. Costituiva, 
tutto questo, una utopia? Non è facile rispondere in 
un solo modo, affermativo o negativo. Quello che è 
certo è che, in ogni caso, si trattava di un’utopia che 
negava dichiaratamente il suo essere tale, che faceva 
i massimi sforzi possibili per affermarsi come pura 
deduzione di una nuova scienza. 

Il marxismo si poneva una meta lontana, alla qua- 
le si alludeva con fermezza ma nebulosamente: era la 
visione di una società senza classi e senza sfrutta- 
mento, il regno dell’abbondanza e del lavoro creati- 
vo, della fine della coercizione e della violenza e del- 
l’uomo libero che avrebbe potuto superare la «prei- 


storia» del suo vivere in miseria. Era in realtà lo stes- 
so ideale dei rivoluzionari dell’89, affinato e arric- 
chito da due generazioni di ribelli e di teorici e con- 
diviso in linea generale da tutti i socialisti di quel 
tempo. Erano le linee maggiori di un’utopia che, de- 
liberatamente, i marxisti si rifiutavano di precisare. 
Però insieme a questa immagine del lontano futuro 
raggiungibile si postulava una via, molto più concre- 
ta e determinata, che si presentava come il corollario 
della ricerca scientifica e storica. Era il mezzo, a vol- 
te desiderato o inevitabile, per raggiungere l’obietti- 
vo finale: l’organizzazione del proletariato come 
classe, la sua rivoluzione contro il sistema, la dittatu- 
ra del proletariato, l’appropriazione di tutte le ric- 
chezze produttive da parte dello stato «in nome di 
tutta la società», la pianificazione dell’economia, 
€ce; 

Quindi, per i marxisti, si verificava una felice 
coincidenza tra le aspirazioni ultime e il decorso pre- 
vedibile della storia: la meta finale dei sognatori uto- 
pisti poteva avvicinarsi solo utilizzando una serie di 
mezzi che, a loro volta, nascevano dallo sviluppo 
delle contraddizioni sociali. Le tappe previste non 
erano tracciate da nessuna fantasia esaltata, bensì 
dalla fredda analisi dialettica: la stessa necessità im- 
plicita nelle leggi che governavano lo svolgimento 
sociale dava impulso alle trasformazioni rivoluzio- 
narie anelate e intraviste da tutti i socialisti. Quindi 
non era compreso il diritto ad essere utopico, bensì si 
era obbligati a comprendere positivamente lo spirito 
della scienza moderna. L’utopia si cancellava così da 
sola, si mostrava vuota, inoperante, inutile. L’illusio- 
ne della scienza, oggi lo possiamo dire, sembrava su- 
perare i desiderio soggettivo, lo occultava allo sguar- 
do inquisitore dei critici. Il mito si affermava sotto 
l’aureola intangibile della scienza e su di essa si di- 
spiegava come fervente crociata, basata su una fede 
che si vanagloriava della sua razionalità. Proprio per 
questo il marxismo non poteva essere indifferente 
alla storia, come lo erano state le religioni e i miti 
antecedenti. Aspirava non solo ad avere ragione ma 
anche a detenere il potere effettivo per realizzare il 
suo progetto. Doveva impadronirsi dello stato per 
iniziare la marcia verso il socialismo che pretendeva 
di costruire. E lo ha fatto. 


La critica alla tecnocratizzazione 


Questa non è una storia del marxismo e pertanto 
ci scusiamo se abbiamo trattato rapidamente solo al- 
cuni temi che potrebbero essere di indiscutibile inte- 
resse. Il fatto è che, trionfante in Russia, il marxismo 
ebbe l’opportunità, almeno in teoria, di portare le 
sue aspirazioni più profonde sul terreno della prati- 
ca. E allora, sullo sfondo sempre più dichiarato degli 
ideali ultimi, sorse velocemente un progetto concre- 
to di ordinamento sociale, progetto ripreso, con pic- 
cole varianti, dalle successive rivoluzioni. Convertito 
in filosofia di un nuovo modello di stato, si dispiegò 
completamente il contenuto latente dei suoi presup- 
posti ideologici e divenne così supporto di una nuo- 
va classe emergente, la tecnoburocrazia. La sua cari- 
ca utopica, velata, come dicevamo, dalle sue pretese 
di scientificità, sopravvisse solo in chi militava co- 
munque per una rivoluzione mondiale, ma dovette 
piegarsi ai desideri delle nuove élites dominanti 
adattandosi alle necessità di chi si afferrava al potere. 
Il razionalismo conservatore, da cui era tanto ap- 
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prezzata l’idea borghese del progresso indefinito, 
emerse trionfante e lo stesso messaggio teorico si de- 
gradò fino ad un economicismo razionalista e ad un 
teoricismo sempre meno creatore. 

Dalla lotta per il comunismo, visione paradisiaca 
di libertà e di abbondanza, si passò in seguito alla 
più concreta ricerca del socialismo concepito come 
obiettivo immediato possibile: da lì, quando il socia- 
lismo apparve troppo utopico per gli ex rivoluziona- 
ri convertiti in uomini di stato, il centro di interesse 
si spostò su forme di «transizione» al socialismo, o 
alla battaglia per la più conosciuta democrazia. L’u- 
topia svaniva, velocemente. Dalla estinzione dello 
stato e la sparizione delle classi, dalla presa dei mez- 
zi di produzione da parte dei lavoratori organizzati, 
si passò a obiettivi molto più definiti, molto meno 
ambiziosi, che negavano l’essenza della volontà rivo- 
luzionaria socialista. Così si rafforzò lo stato, trasfor- 
mato in apparato onnipresente, con la conseguente 
necessaria corte di burocrati privilegiati. La stataliz- 
zazione dell’economia, la pianificazione centralizza- 
ta e l’enfasi nella tecnicizzazione, produssero una ro- 
busta classe tecnocratica, padrona effettiva dell’ap- 
parato produttivo e beneficiaria del lavoro degli 
sfruttati di sempre. 

Se il socialismo, secondo Lenin, poteva essere rias- 
sunto nella formula: «Soviets più elettrificazione», 
oggi si può constatare che l’URSS ha effettivamente 
elettrificato, ma che il potere dei soviets — intesi 
come espressioni autonome di operai e contadini — 
fu divorato dalla macchina centrale del partito molto 
prima del 1921. La nobiltà terriera e la borghesia 
proprietaria furono eliminate come classi sociali, ma 
la tecnoburocrazia si consolidò come nuova classe 
privilegiata occupando il posto degli antichi domina- 
tori. Il centralismo, il disprezzo per l’individualità, 
l’ossessivo terrore statale contro qualunque dissiden- 
za, negarono brutalmente gli illusori discorsi sul «la- 
voro libero e creativo». 

Se il marxismo, grazie alla sua vittoria in Russia, 
arrivò ad ottenere un monopolio quasi assoluto sul 
socialismo rivoluzionario, arrivando a dominare e a 
imporre i suoi criteri a quasi tutto il movimento an- 
ticapitalista, l’impatto del processo di burocratizza- 
zione fu ampio e profondo benché i suoi effetti ab- 
biano preso corpo gradualmente. L’utopia socialista, 
compressa prima dalle esigenze di una discutibile 
scientificità e quindi imprigionata da una ideologia 
legittimatrice di un nuovo tipo di stato, andò diluen- 
dosi senza vigore, rinunciando a presentare un mo- 
dello alternativo al mondo del capitalismo. A parte 
alcuni ovvi miglioramenti in campi specifici come la 
sanità, i trasporti o l’educazione, i «socialismi reali» 
possono offrire ben poco oggi al mondo capitalista 
che possa accendere una volontà di vera lotta rivolu- 
zionaria, e anche questo solo in quelle zone in cui la 
dipendenza e l’arretratezza economica prospettano 
con urgenza tali necessità. Per la classe operaia dei 
paesi più sviluppati è poco suggestivo un mondo in 
cui i lavoratori continuano ad essere passivi e sala- 
riati, in cui non esistono i margini di dissenso che of- 
frono le nazioni ocidentali. 

Il marxismo ha abbandonato definitivamente i cie- 
li irrealizzabili dell’utopia in cambio delle cifre — 
neanche reali — dei pianificatori. Ha preteso di supe- 
rare l’illusione, ma ha finito per falsare la scienza. 
Per cui oggi, legato ai suoi interessi politici e di clas- 
se, ha perso non solo la sua capacità creativa di spin- 
gere verso un mondo migliore, ma anche — e non ca- 
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percezione dell’ingiustizia. Come ideologia legitti- 
matrice della tecnoburocrazia «socialista» è stata in- 
capace di scoprire la tecnocratizzazione del capitali- 
smo, le sue profonde modificazioni contemporanee, 
la sempre maggiore estensione del ruolo dello stato 0 
la complessità che oggi richiede il problema della ge- 
stione. 

E il panorama. contemporaneo si oscura sempre 
più perché non solo manca una forte ed emergente 
utopia egualitaria e libertaria, ma anche perché, in- 
vece, l’utopia dominante è quella reazionaria. E’ 
quella che vede nella costante tecnicizzazione, nella 
soggiogante regolazione centralizzata della vita, nel 
conformismo massiccio, nella burocratizzazione e 
nel mercantilismo generale non solo l’unico futuro 
possibile, ma anche l’unico desiderabile. E’ una meta 
che si cerca di imporre con la minor violenza possi- 
bile, ancora in funzione di una razionalità difficile 
da controbattere, come se attraverso di essa potessi- 
mo raggiungere uno stato di dolce e permanente 
compiacenza. Si tratta di un’utopia apparentemente 
progressista ma che con i suoi pacifici tratti non rie- 
sce a dissimulare il fantasma evocato da Orwell in 
1984. E° il paradiso dei tecnoburocrati, la loro limpi- 
da, ordinata e statica città ideale, che si estende iden- 
tica da ambedue i lati del muro di Berlino. A nulla 
valgono contro di essa i discorsi sul plusvalore o la 
proprietà privata dei mezzi di produzione; a nulla 
servono le invettive contro la «anarchia» della pro- 
duzione o le denunce contro la mancanza di educa- 
zione del popolo. 

Certamente ogni utopia genera una illusoria felici- 
tà irraggiungibile. Ma è anche certo che senza questa 
motivazione è impossibile trascendere i limiti dell’a- 
zione quotidiana, che questo obiettivo lontano è ne- 
cessario per abbandonare il falso realismo, piatto e 
conservatore, di chi si arroga il diritto di pianificare 
in nome della società. Per questo l’utopia non muore 
mai completamente e si rende indispensabile in mo- 
menti storici come questo in cui il vuoto di obiettivi 
e di valori si percepisce con più intensità. 

Ma è possibile costruire dal nulla una nuova uto- 
pia, che ci proponga un modello — forse irrealizzabi- 
le, ma motivante — alternativo al mondo che i tecno- 
crati di sinistra e di destra ci stanno fabbricando? 
Non sappiamo se è possibile, sappiamo che vale la 
pena provarci. Perché in ogni modo il mondo che ci 
promette l’ordine tecnologico vigente, e che parreb- 
be ampliarsi e svilupparsi all’infinito, è un mondo 
fallace che non può continuare a svilupparsi in que- 
sto modo, dilapidando la energie e le risorse, annul- 
lando la capacità creativa degli esseri umani. E’ un 
mondo destinato allo sfacelo, a breve o a lungo ter- 
mine, che reclama una nuova forma di organizzazio- 
ne sociale e nuovi valori. E sappiamo che la gente, 
anche se non si ribella, non è comunque in sintonia 
con questo paradiso di dolce apparenza, che i deside- 
ri di libertà e autonomia non possono essere previsti 
come semplici variabili economiche né eliminati to- 
talmente come dissidenze fastidiose. 

Per questo abbiamo scritto queste righe, col desi- 
derio di reimpostare il destino sofferto dalla più 
grande utopia di questo secolo. Evidenziando l’ur- 
genza di continuare la critica implacabile alla società 
contemporanea, assumendo la necessità di rivelare il 
contenuto conservatore dei miti dél nostro tempo, 
cercando nelle sorgenti della eterna ribellione, teori- 
ca e pratica, il modo di radicare una nuova utopia. 


Carlos A. Sabino 


IL DIONISO INCATENATO 


Fra i tanti obiettivi che l’essere 
umano si deve porre nel suo di- 
sperato, per adesso ancora vano, 
tentativo di liberarsi dal giogo 
delle istituzioni gerarchiche che 
lo dominano e lo costringono, c’è 
e ci deve essere senz'altro il riac- 
quistare la capacità di Essere nel- 
la propria interezza psicofisica, la 
capacità di esprimersi con la tota- 
lità dei propri mezzi di comuni- 
cazione e con la coscienza di essi. 
Riacquistare una capacità espres- 
siva che sia integrazione «armo- 
nica» fra gestualità e vocalità; ri- 


dare al proprio corpo (nel senso 
di unità psicofisica) la sua pri- 
mordiale dignità di elemento 
principale, soggetto-attivo nella 
comunicazione. In parole povere: 
reimparare a usare tutto il pro- 
prio corpo e non solo alcune par- 
ti di esso, per esprimere, dire, 
raccontare. Il discorso è ormai 
noto. Ci ha quasi annoiato in cer- 
ti periodi, in cui con tanta super- 
ficialità e tanto pressapochismo si 
cercavano nuovi fronti culturali 
su cui poter sostenere la solita 
«stagionale» lotta al sistema. Ma 


i problemi restano, purtroppo, 
anche quando passa la voglia di 
risolverli: il bisogno di stare in- 
sieme, in tanti, è ancora vivo e 
pungente anche se dalla festa del 
parco Lambro è passato tanto 
tempo. La voglia di essere «tea- 
tralmente selvaggi» in una strut- 
tura urbana brutalizzante è anco- 
ra viva anche se gli indiani me- 
tropolitani non ci sono più. Resta 
anche il tempo (quest’ultimo 
sembra non mancare mai) per 
riaffrontare e reimpostare il di- 
scorso cercando di capire le vere 
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radici del problema, in questo 
caso quello riguardante il rappor- 
to fra le strutture sociali e la libe- 
ra inarrestabile energia espressi- 
va, inidividuale e collettiva. Indi- 
viduare le radici significa soprat- 
tutto mettere a nudo i conflitti es- 
senziali che sono alla base dei fe- 
nomeni sociali. Il corpo come 
primo e principale strumento 
(quindi contemporaneamente 
soggetto-oggetto) comunicativo e 
la microsocietà come primo luo- 
go di tale comunicazione. In un 
suo articolo («Dimensione Cor- 
po», Scuola Italiana Moderna, n. 
3 del 15.10.1978), Sergio Missa- 
glia scrive: Suoni, fonemi, gesti, 
scarabocchi, sono alfabeto corpo- 
reo, il primo discorso, la prima 
somatizzazione del primo lin- 
guaggio, fissano lo scarto primiti- 
vo fra il desiderio di rappresen- 
tarsi (rendersi presenti) e il suo 
soddisfacimento; fino alla parola, 
musica, danza, pittura; echi in 
cui risuona la primitiva sensoria- 


lità divenuta coscienza e poi sim- 
bolo. Dunque, si parla continua- 
mente di «primitivo» di «primor- 
dialità» riportando giustamente il 
discorso alla ricerca antropologi- 
ca sull’origine del bisogno della 
teatralità. 

Pur tenendo ben presente l’in- 
negabile relatività del termine 
«primitivo», possiamo confronta- 
re i nostri modi di rappresentare 
e di rappresentarci con quelli de- 
gli uomini di epoche passate o di 
società attuali ma organizzate su 
un inferiore livello tecnologico. 
Da tale confronto risulterà chia- 
ramente che se l’uomo attuale ha 
molti più strumenti per diffonde- 
re un maggior numero di indivi- 
dui il suo messaggio, egli ha perso 
però molte capacità perché tale 
messaggio sia recepito nell’inte- 
rezza delle sue componenti emo- 
tive e relazionali. Questa conti- 
nua perdita di capacità espressiva 
è indubbiamente proporzionale 
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e perfezionamento dei mezzi e 
dei modi della comunicazione di 
massa. Il discorso si amplia inevi- 
tabilmente nell’esteso campo del- 
le teorie comunicazionali, ma ciò 
che più ci interessa adesso sono le 
possibilità del teatro, non come 
luogo scenico ma come fusione di 
molteplici modi espressivi, all’in- 
terno delle nostre società e rispet- 
to al rafforzamento continuo del 
potere statale. Basta percorrere 
con un rapido sguardo gli eventi 
della cosiddetta «storia del tea- 
tro» (chissà poi perché sempre 
storia del teatro «occidentale») 
per rendersi conto di come in al- 
cuni particolari momenti storici 
appaiano ben chiare due tenden- 
ze opposte nella ricerca e nella 
strutturazione dello spazio, del- 
l’argomento e del luogo scenico. 

Nel medioevo, ad esempio, alle 
rappresentazioni religiose dei 
«sacri misteri» del vangelo si 
contrapponevano le rapresenta- 
zioni dei «misteri profani» che 
erano una diversa, popolare in- 
terpretazione dei fatti religiosi del 
vangelo. Tali rappresentazioni, 
naturalmente proibite dalle auto- 
rità ecclesiali, si svolgevano, a 
volte improvvisate, nelle piazze 
di citta o villaggi con la parteci- 
pazione di tutti gli abitanti. Se 
nelle rappresentazioni legate alle 
istituzioni del potere civile e reli- 
gioso si andava perseguendo lo 
scopo di uno spazio scenico ben 
delimitato, di un pubblico sem- 
pre più separato dagli attori e 
controllato da severi «maestri di 
cerimonia», al fine di evitare una 
continua trasformazione del con- 
tenuto e dei modi dell’esecuzio- 
ne; dall’altro lato, nelle rappre- 
sentazioni profane e popolari, era 
inesistente ogni sorta di rigidezza; 
era impossibile individuare una 
netta linea di demarcazione fra 
pubblico e attori che insieme 
contribuivano alla continua riela- 
borazione spontanea dei dialoghi 
e delle storie raccontate. I noti 
«Misteri Buffi» portati in scena 
da Dario Fo e Franca Rame non 
sono altro che alcune delle sva- 
riate forme di questo teatro me- 
dioevale di tipo «alternativo». 

A confronto dunque, due con- 
cezioni, due modi di intendere e 
usare il teatro. Il potere sa che 
ogni forma libera e spontanea di 
espressione teatrale (ma non solo 
teatrale) arriva di fatto alla nega- 
zione di ogni tipo di regole e mo- 
delli imposti: esso infatti conosce 
e teme la grande energia creativa 
psichica e sociale che si sviluppa 
in ogni libera esperienza umana. 


Di conseguenza tenta di imporre 
delle regole e dei limiti all’ener- 
gia espressiva. A Parigi, nella fa- 
mosa piazza del Beaubourg un 
discreto cartello ufficiale avverte: 
«In questa piazza la libera anima- 
zione teatrale è consentita dalle 
ore ... alle ore ...»; superato il li- 
mite di tempo arrivano puntual- 
mente gli sbirri! 

La forma generale del potere è 
la coppia dominatore/dominato. 
Nelle società attuali perquanto si 
delimita il terreno di indagine, 
tale coppia si ritroverà sempre, 
esattamente, come se si sezionas- 
se una sbarra magnetica: imme- 
diatamente noi ritroveremo ai 
due estremi, i poli ricostituiti. 
(Piero Flecchia, Natura e libertà, 
in «A» n. 79). Anche nella sfera 
teatrale ritroviamo puntualmente 
questa coppia base del sistema 
statale: la divisione netta fra pro- 
duttori e fruitori dell’oggetto rap- 
presentato. 

La storia del teatro è anche sto- 
ria di una continua progressiva 
separazione fra l’area propria- 
mente scenica e l’area circostan- 
te, destinata al pubblico. Dalle 
primitive forme di teatro in cui 
tutta la comunità partecipava al- 
l’azione gestuale, vocale e stru- 
mentale, alle successive forme 


teatrali «ortodosse»: spettatori in 
assoluto silenzio, seduti immobili 
su minuscole poltroncine seguo- 
no imbarazzati l’incomprensibile 
evolversi dell’azione sul palco- 
scenico. 

Ci dicono dunque di stare zitti. 
Ai bambini si dice di non schia- 
mazzare per i corridoi. Non è 
norma di buona educazione ride- 
re sguaiatamente. E’ il nostro si- 
lenzio (chi tace acconsente) il ce- 
mento di questo sistema (a)socia- 
le. Se «il sonno della ragione ge- 
nera mostri», il silenzio li molti- 
plica!! 

C’è non solo uno «scarto pri- 
mitivo fra il desiderio di rappre- 
sentarsi e il suo soddisfacimen- 
to», come scrive Missaglia, ma 


sì. 


anche (e forse soprattutto) una la- 
cerazione voluta e programmata 
dalle istituzioni dominanti fra bi- 
sogno di rappresentare e sue ef- 
fettive possibilità di soddisfaci- 


mento sociali e ambientali. Non 
siamo noi, esseri del ventesimo 
secolo, i primi (né saremo gli ulti- 
mi) a sentire questa profonda in- 
soddisfazione espressiva, questa 
limitazione a uno spontaneo sfo- 
go psicofisico. E’ di vecchia data 
l’origine, se mai c’è stata un’origi- 
ne, del conflitto fra i bisogni 
espressivi dell’individuo e della 
collettività e le esigenze delle so- 
vrastrutture gerarchiche del pote- 
re statale: conflitto che si ripro- 
duce continuamente sotto varie 
forme, per quanto il potere tenti 
sempre di annullarlo o di conte- 
nerlo. Lo scontro è sempre lì, da- 
vanti ai nostri occhi, sempre visi- 
bile, per chi lo vuol vedere, nella 
sua durezza e drammaticità. Ogni 
tentativo di mediazione frana mi- 
seramente e dal cumulo di tali 
macerie riformiste rispunta l’eter- 
na contrapposizione, forse sotto 
altre vesti e altre sembianze, ma 
sempre forte e vitale. Lo scontro 
c’è: ignorarlo sarebbe impossibi- 
IE 

Fra le primitive popolazioni 
dell’entroterra del bacino medi- 
terraneo e fra quelle dell’area me- 
dio-orientale, strettamente legate, 
come tutti i popoli primitivi, alla 
terra come inesauribile fonte di 
risorse e di vita, la celebrazione 
della fecondità (vegetale e anima- 
le) era fra i momenti più impor- 
tanti e sentiti della ritualità col- 
lettiva. Ma come celebrare lo 
schiudersi e il liberarsi delle ener- 
gie biologiche del mondo circo- 
stante se non con la liberazione 
delle proprie energie psicofisiche, 
comprese quelle sessuali? Danza 
e musica, in un crescendo ritmi- 
co, erano la base della atmosfera 
orgiastica che scaturiva da tali 
riti: basti pensare alle danze fre- 
netiche delle tarantolate che fino 
a qualche tempo fa si eseguivano 
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ancora in quei paesi dell’Italia 
meridionale dove più forte è stato 
l’influsso orientale. La danza del- 
la tarantola (da cui il famoso bal- 
lo della «tarantella») non è altro 
che uno di quei momenti di irre- 
frenabile esplosione di energia 
corporea che si libera col freneti- 
co movimento ritmico del corpo 
in una simbolizzazione più o 
meno evidente della carica ses- 
suale repressa. Non è un caso che 
a eseguire la danza della tarantola 
fossero delle donne, considerate 
isteriche e invasate; così come 
non è un caso che fossero donne 
le sacerdotesse del dio Dioniso 
(Bacco per i latini). 

Il culto di Dioniso, divinità 
prettamente «terrestre» legata al 
potere inebriante dell’alcool, co- 
stituiva uno dei momenti impor- 
tanti della vita collettiva delle po- 
polazioni antiche di terra elleni- 
ca: è da esso che nasce l’embrione 
del teatro greco; a Dioniso saran- 
no dedicate tutte le rappresenta- 
zioni teatrali, perché è lui il dio 
delle orgie, delle feste e del teatro. 
Fu il filosofo tedesco Nietzsche a 
cogliere pur con toni misticheg- 
gianti il valore fondamentale del- 
l’aspetto dionisiaco delle attività 
teatrali e religiose del popolo gre- 
co. Ne «La nascita della tragedia 
greca» scrive: // fascino dionisia- 
co non ripristina solamente i vin- 
coli fra l'uomo e l’uomo: anche la 
natura, straniata o ostica 0 sog- 
giogata, celebra la festa di ricon- 
ciliazione col suo figliol prodigo, 
l’uomo. (...) Ecco che lo schiavo è 
libero, ecco che tutti infrangono le 
rigide nemiche barriere che il bi- 
sogno, l’arbitrio o «la moda inso- 
lente» hanno piantato fra gli uo- 
mini. 

Ma fu una stessa tragedia greca 
a esprimere in maniera illumi- 
nante il conflitto fra il libero rito 
orgiastico, dionisiaco, e le impo- 
sizioni etiche del potere statale. 
Fu il tragediografo Euripide nella 
sua più problematica opera, «Le 
Baccanti» (composta circa nel 
407 a.C.), a parlarci della repres- 
sione statale nei confronti di chi, 
come le baccanti, sfidava l’etica 
dominante in nome di una reli- 
giosità meno trascendente intesa 
come mezzo e modo di rappor- 
tarsi alla natura. Dionisio invita 
le donne alle danze e ai riti orgia- 
stici, ma viene perseguitato e in- 
catenato dal re Penteo rappresen- 
tante del potere civile. Il conflit- 
to, logicamente espresso in chia- 
ve mitologica, è il conflitto fra 
due modi di concepire il rito reli- 
gioso: da una parte la religiosità 


«amorale» dell’immanenza dio- 
nisiaca come liberazione delle 
forze psicofisiche dell’essere 
umano in continua tensione in- 
contro-scontro con le forze fecon- 
de della natura; dall’altra parte 
una religiosità soggiogata alle esi- 
genze del potere, corredata di 
norme e regole a tutela dell’oli- 
garchia dominante. Ma ahimé! 
Già le baccanti salivano festose la 
sacra montagna, percuotendo il 
terreno col magico tirso; già l’im- 
pulso vitale dell’orgia bacchica 
andava liberandosi..., che subito 
scattavano le manette ai polsi di 
Dioniso. 

Dioniso sarebbe senz’altro il 
mio dio!, se non fosse che, noi 
anarchici, le divinità le abbiamo 
giustamente gettate nella pattu- 
miera dei (non)valori inutili e 
dannosi. Ed è infatti liberando il 


problema dalla sua peculiarità 
storica, sottraendolo al suo conte- 
sto religioso e mitologico, che noi 
riusciamo a comprendere l’im- 
portanza e soprattutto l’attualità 
del conflitto in questione. Dob- 
biamo obbligatoriamente ritorna- 
re a ciò cui si accennava in prece- 
denza: il bisogno, oggi soprattutto 
sociale, di esprimersi attraverso 
momenti collettivi e liberi; risco- 
prire continuamente le proprie 
potenzialità comunicative. 

Ma oggi, col nostro nevrotico, 
iperproduttivo modo di vivere, 
nelle nostre gabbie urbane, nei 
nostri luoghi istituzionalmente 
deputati al divertimento, non ci 
divertiamo più; ci trasciniamo 
annoiati. Quali spazi per Essere e 
per crescere in una società in cui 
1 bambini guardano la televisione 
invece di giocare? Quali spazi in 
una società in cui la teatralità è 
soggiogata alla spettacolarità? 
Quali spazi in una società in cui 
la gente resta sempre di più in si- 
lenzio? 


Emilio Pucci 23 


S 
LI 
= 
O 
4 
LO) 
TÀ 
DN 


Dall’esperienza professionale e da numerose 
esperienze didattiche sia istituzionali sia extra- 
istituzionali del Gruppo artigiano ricerche visive di 
Roma, è nato «Segno libero», il manuale teorico- 
pratico di grafica povera che le Edizioni Antistato 
pubblicano in queste settimane. Con le sue 
144 pagine di grande formato (24 x 34 cm.), con 
illustrazioni in bianco/nero e a colori, questo libro 
parla dell’uso dei segni e delle immagini e dei 
colori per costruire un messaggio, ma anche delle 
tecniche più semplici ed economiche per realizzarlo 
e riprodurlo. 

Ne pubblichiamo qui l’introduzione, ricordando 
che Ferro Piludu ed il Gruppo artigiano ricerche 
visive hanno più volte collaborato con le varie 
iniziative della nostra Cooperativa Editrice A, 
negli ultimi anni. 

Le illustrazioni di queste pagine sono tratte 


24 naturalmente dal loro volume. 


on mi ricordo bene quando 
ho smesso di avere paura. 

E accaduto certamente piano piano, 
un po’ alla volta. 

Una volta perché ho scoperto 

che il buio è, di fatto, 

l’altra faccia della luce 

e ha dentro, di terribile, soltanto 
quello che noi vogliamo metterci. 
Un'altra volta 

perché mi sono reso conto 

che l’acqua tiene benissimo a galla 
se fai tanto di avere un po’ di fiducia 
e ti lasci semplicemente andare 
(enunciato non usuale, 

ma altrettanto scientifico, 

del principio di Archimede). 
Un'altra volta ancora, 

forse la più importante, 

perché mi sono accorto che sbagliare 
non è sicuramente colpa (né peccato) 
ma, piuttosto, la maniera più rapida 
per conoscere e scoprire 

e che solo una divinità cieca e idiota 
e i suoi rappresentanti terreni 

(preti, maestri, vecchie signore) 
possono condannare chi sbaglia. 
Così, un po’ alla volta, 

sono riuscito a capire 

che il contrario di paura è conoscenza 
e che conoscenza è una grosa parte 
di quella cosa che chiamiamo libertà. 
Da qui all’impegnarmi ad analizzare 
i meccanismi del conoscere 

(per cercare di imparare 

più in fretta e meglio) 

il passo è stato breve. 

Ho dovuto, è evidente, 

mettermi a smontare 

una serie di convinzioni ben radicate 
che avevo dentro. 

In primo luogo 

che conoscere e imparare è difficile 
e che, per conoscere e imparare, 
bisogna essere intelligenti. 

In secondo luogo 

che intelligenti e bravi, 

con le attitudini insomma, ci si nasce, 
come si nasce veri signori, 
navigatori, santi e poeti. 

È stata una battaglia dura. 

Ho letto tutti i libri 

che mi sono capitati a tiro 

e ho parlato con tanta gente. 

Ho cambiato idee, 

amici, donne e lavoro. 

A trentanni suonati ho smesso 

di fare il perito tecnico industriale 
specializzato in impianti petroliferi 
e mi sono messo a lavorare 

con immagini, segni, messaggi 

e con faccende come l’informazione 
e la comunicazione. 

Siccome la lezione l’avevo imparata, 
mi sono preoccupato, per prima cosa, 
di avere bene nelle mani il mestiere. 
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i ho messo buoni quindici anni 
— e ancora sto imparando — 

a dimostrazione che 

un po’ tardo lo sono davvero e che, 
a lavorare soli, i tempi sono lunghi. 
Poi è venuto il ’68, 

che dio lo benedica. 

Ho fatto appena a tempo 

(avevo già una certa età) 

a entrare ufficialmente nella scuola 
e a farmi altrettanto ufficialmente 
cacciare via quattro anni dopo. 


Ma intanto molte cose 
erano successe. 


Avevamo incominciato 

a lavorare in tanti, i ragazzi ed io, 

e tutte le cose che avevo pensato e 
imparato le abbiamo prese, riguardate, 
smontate e rimesse assieme. 
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Ho fatto anche il salto. 

Dalla professione, dal mestiere sicuro, 
sono passato dall’altra parte 

tra quelli che volevano, per davvero, 
cambiare. 

Ho incontrato gente scombinata 

e meravigliosa: 

Anna e Aldo, Dino e Alfonso, 

quei pazzi dell’Antistato. 


[N71] 


Il passaggio da ambienti 
come gli art directors clubs 

a scuole di campagna, cantine, 

vecchi magazzini 

(sempre senza finestre o con 

i vetri rotti, chissà perché) 

non è stato poi così duro. 

Perché dalla parte giusta 

ci si sta sicuramente meglio: 

intanto più allegri e poi 

con più voglia di fare, 

di cercare, di scoprire. 

Questo libro è un po’ la storia 

di tutta questa faccenda. 

E, credo, un libro politico 

(ma non intenzionalmente politico) 

in tempi in cui la politica 

non è più di moda. 

È anche probabile che, come libro, 

sia un disastro: 

è pieno di approssimazioni, 
imprecisioni e anche di errori. 

A veder bene, non è neanche un libro. 
Ma, per metterlo assieme, 

ci ho messo — ci abbiamo messo — 
quasi due anni. 

Perché, se si vive in una certa maniera, 
il tempo non c’è mai 

e il denaro poche volte. 

Comunque, eccolo qui. 

Provate a prenderlo come un cacciavite 
o, meglio, come un pennello. 

Se — come libro, cacciavite o pennello — 
potrà in qualche modo aiutarvi 

a raccontare una storia, 

vostra o di gente in cui credete, 

sarà certamente servito a qualcosa. 


Ferro Piludu 

e il 

gruppo artigiano 
ricerche visive 
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ANTROPOLOGIA E SOCIETA 


«Antropologia e società in Pierre Clastres» è il tema di un dibattito che si è tenuto alla li- 
breria Utopia, a Milano, il 20 marzo scorso: vi hanno preso parte Piero Flecchia e Roberto 
Marchionatti, entrambi redattori della rivista An. Archos. I loro interventi sono stati trascritti 
dalla compagna Maria Teresa Romiti, che ha redatto anche una scheda su Clastres e sul suo 

originale contributo alle scienze sociali. 27 


L’importanza di Pierre Cla- 
stres, dal mio punto di vista, può 
essere difficilmente sopravvaluta- 
ta. L'importanza del suo apporto 
consiste anche nel fatto che il suo 
pensiero giunge all’anarchia par- 
tendo da quella che era la scienza 
più problematica sia rispetto al 
marxismo che al pensiero bor- 
ghese: l’antropologia strutturali- 
sta di Levi-Strauss, che è il gran- 
de fatto culturale degli anni cin- 
quanta-sessanta, la rottura dell’e- 
gemonia marxista da posizione 
neo-kantiana; l’instaurarsi di un 
rapporto estremamente comples- 
so tra filosofia e ricerche etnolo- 
giche che è a un tempo ricerca 
pratica, rapporti con l’altro, con 
il diverso e rapporto tra la società 
primitiva e la cultura occidentale 
in crisi d’identità. 

Clastres, allievo di Levi- 
Strauss, si pone allo stesso tempo 
in continuità e rottura con il pen- 
siero del maestro: se l’antropolo- 
gia strutturalista sostiene il pri- 
mato del commercio rispetto a 
tutte le altre forme culturali, (la 
civiltà è civiltà dello scambio a 
procedere dal tabù dell’incesto) 
Clastres rovescia il problema, ri- 
portando la centralità al processo 
politico; il suo richiamo culturale 
non può essere che l’anarchia e 
con lui la tradizione anarchica 
rientra nel grande gioco cultura- 
Je; 

Gran parte della fortuna di 
Clastres dipende anche dalle sue 
eccezionali doti di scrittore, la 
sua capacità di rapportarsi con il 
diverso, con l’altro, con la società 
prima della storia si regge su una 
straordinaria abilità di narratore 
che riesce veramente a tradurre 
schemi diversi e quindi a trasci- 
nare. Ma il valore di Clastres in 
termini sostanziali qual'è? Al 
centro della propria problematica 
egli pone il modo di rappresen- 
tarsi la realtà da parte dei popoli 
primitivi secondo una tipica 
schematizzazione levi-straussia- 
na, definendo società primitive 
quelle con tempi molto lenti di 
trasformazione e una struttura di 
pensiero estremamente stabile e 
società calde le società storiche 
che bruciano grandi esperienze in 
cicli molto veloci e accelerati. La 
differenza fondamentale che rile- 
va Clastres tra società primitive e 
società moderne, derivate, è la 
mancanza nelle prime della cop- 
pia dominatori-dominati. Questa 
mancanza non è dovuta ad una 
supposta innocenza, ma ad una 
scelta precisa: queste società sono 


28 società senza dominio perché rie- 


scono ad impedire l’instaurarsi 
della coppia dominatore- 
dominato. Qui Clastres gioca tut- 
ta la sua problematicità nel di- 
mostrare la validità di questa as- 
serzione, ma in questo è ancora 
l’amplificatore, il continuatore 
del discorso iniziato da Levi- 
Strauss. Il discorso centrale del- 
l'antropologo francese è basato 
sulla «caperia»: sull’analisi delle 
società primitive che impedisco- 
no la coppia dominatore- 
dominato, ma nello stesso tempo 
mantengono la figura del capo. 
Prendendo spunto da un fatto ac- 
caduto, una ragazza bianca rapita 
da una tribù e poi innamoratasi 
del capo, Clastres nota nella de- 
scrizione della donna i tratti che 
qualificano ordinariamente il 
modello dell’autorità politica, 
della «caperia» presso gli indiani: 
talento oratorio, doti di narrato- 
re, di cantore, generosità, poliga- 
mia, grande coraggio. Questa de- 
scrizione non significa nulla in sé 
perché tutti i capi, tutte le perso- 
ne che arrivano alla leadership la 
posseggono; ma l’interessante è 
che, in questo contesto selvaggio, 
le doti che hanno attratto e legato 
la donna non si traducono in un 
rapporto di oppressione da parte 
del capo sugli altri. Questo, se- 
condo Clastres, è l’enigma da 
chiarire e lo straordinario inse- 
gnamento che la cultura selvaggia 
ha da trasmetterci ancora. 

Fino a prima di Clastres la so- 
cietà che ha sconfitto e subordi- 
nato il potere veniva collocata in 
una mitica età dell’oro oppure ri- 
portata ad un divenire che dove- 
va risultare la conseguenza di un 
processo storico, ora invece le so- 
cietà che non si sono articolate 
intorno alla coppia dominato- 
dominatore entrano nel concreto, 
esistono. Sono società che hanno 
impedito a questa dimidiazione, 
a questa lacerazione di svolgersi; 
hanno costruito un grande tessu- 
to di civiltà articolandosi in 
modo diverso; uno spazio di li- 
bertà è esistito, uno spazio di li- 
bertà sociali conquistate attraver- 
so una grande sofferenza e man- 
tenute con la coscienza della pre- 
senza del dolore. Riferendosi al 
capo che ha fatto innamorare la 
donna Clastres dice: «... illustra 
perfettamente la concezione sel- 
vaggia di un potere radicalmente 
differente dal nostro perché tutto 
lo sforzo del gruppo tende preci- 
samente a separare «caperia» e 
coercizione e dunque a rendere il 
potere del capo impotente come 
strumento di coercizione della 


società.» Esiste anche un mo- 
mento in cui la società si subordi- 
na al capo, è la guerra, eppure 
anche questo momento si articola 
nella società selvaggia come un 
dis-valore per l’organizzazione 
statalista e come un valore positi- 
vo in quanto negazione di qual- 
siasi movimento accentratore, 
centripeto, e coercitivo. 

La coppia dominatore- 
dominato è, se vista come mo- 
mento di massima chiarezza del 
pensiero clastriano, una coppia 
estremamente limitata, una cop- 
pia che riduce tutto ad una oppo- 
sizione dualista bene-male, che 
ha un suo significato nel senso di 
dualismo assoluto, di opposizio- 
ne irriducibile di tipo manicheo, 
ma che non ha nessun valore ‘co- 
noscitivo in sé. La coppia domi- 
natore-dominato è solo l’esempli- 
ficazione, ma i meccanismi non 
sono chiaribili in termini di logi- 
ca dualistica. E’ importante non 
vedere Clastres in questa chiave 
perché allora sarebbe riassorbito 
nelle categorie della dominazione 
che tende continuamente a ripro- 
porre le opposizioni che esempli- 
ficano e semplificano invece di 
quelle che sono articolazioni più 
complesse e problematiche del 
pensiero con spazi di dubbi e di 
non penetrabilità; giochi difficili 
da cogliere e precisare che il dua- 
lismo dà l’illusione di possedere. 
Clastres non va ridotto a questo, 
il centro del suo pensiero è nell’a- 
ver visto l’assenza della coppia 
dominato-dominatore, quello che 
non ci ha trasmesso, quello che 
l’antropologia non può trasmet- 
terci è la ragione per la quale si 
istituisce questa coppia. Secondo 
me qui passiamo a problemi di 
involuzione del linguaggio e di 
rappresentazioni dell’ordine del 
mondo non ancora chiarite. Se 
vogliamo, la cultura selvaggia 
possedeva un modo di controllare 
la scissione dominatore- 
dominato attraverso la rappre- 
sentazione mistica dell’unità del 
mondo, rappresentazione che noi 
abbiamo perduto come capacità 
linguistica di prendere coscienza 
di questi problemi. L’intelligenza 
di Clastres sta nel segnalare il 
luogo «altro», cioè la cultura sel- 
vaggia che si muove secondo una 
logica diversa, una logica che non 
contempla la coppia dominatore- 
dominato». 


Piero Flecchia 
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Pierre Clastres, nato in Francia nel 1934, si dedica in un primo 
tempo agli studi di filosofia, solo più tardi si accosta all’etnologia, 
diventando allievo di Levi-Strauss, l’iniziatore della scuola struttu- 
ralista. Ricercatore per il CNRS, riceve agli inizi degli anni ’70 
una straordinaria offerta: studiare gli indiani Guayaki, tribù noma- 
de dell'America del Sud, fino a poco tempo prima totalmente sco- 
nosciuta. Clastres parte per il Paraguay, resta tra questi indiani 
per più di un anno, descrivendo con commozione e nello stesso 
tempo fedeltà di cronaca la loro morte, dovuta alle malattie e alla 
perdità della loro identità. Il risultato di questa ricerca è il libro 
Cronaca di una tribù; non è solo l’opera dell’antropologo che stu- 
dia una società diversa dalla sua (anche se una grossa parte del li- 
bro è dedicato alla spiegazione dei miti e riti del popolo Guayaki, 
alla loro filosofia del mondo), è anche il racconto della vita in co- 
mune, la drammatica testimonianza di chi assiste al genocidio di 
un’intera popolazione e della sua cultura. Clastres sarà in America 
del Sud a più riprese nel corso di vent’anni, visitando oltre il Para- 
guay, il Brasile Centrale e il Venezuela, da tutto questo lavoro trar- 
rà un altro libro non ancora tradotto in italiano: Le grand parler, 
raccolta di miti e leggende degli indiani dell’America del Sud. Ri- 
tornato in Francia, prima della sua morte, avvenuta nel 1977 per 
un incidente stradale, inizia la sistemazione dei suoi studi in un in- 
sieme organico. 

Nasce così la sua opera più importante, La società contro lo sta- 
to, in cui teorizza un nuovo approccio antropologico. Secondo Cla- 
stres, l’antropologia ha sempre avuto come sistema di riferimento 
la società bianca occidentale, viziando così tutte le sue analisi che 
non sono altro che continui paragoni con il nostro mondo. La rivo- 
luzione di Clastres è una rivoluzione copernicana: analizzare que- 
ste società nel loro universo senza paragonarle al nostro. Da que- 
sto modo di porsi nasce la vera rivoluzione di Clastres, quella che 
lo ha fatto indicare come l’erede libertario di Levi-Strauss: il suo 
privilegiare il momento poitico. La sua analisi è centrata, infatti, 
più sui modi organizzativi delle società amerindie piuttosto che sul- 
la loro economia. Clastres vede nell’assenza della coercizione il 
tratto caratteristico di queste società; le società selvagge si rivelano 
dotate di cultura e raffinatezza di pensiero, l’assenza del potere non 
è altro che il rifiuto cosciente del dominio. Nello stesso modo Cla- 
stres ci mostra come non si possa parlare in queste società di «eco- 
nomia di sussistenza», termine molto caro agli antropologhi classi- 
ci, ma come invece i «selvaggi» riescano a produrre il necessario 
per vivere e spesso anche di più lavorando pochissimo. Il mondo 
semplice e ingenuo dei primitivi è in realtà un mondo complesso, 
con le sue regole e i suoi giochi, dove c’è posto per i contrasti e le 
loro soluzioni, dove non si dimentica la morte e il suo posto nella 
cultura. Un mondo che riconosce nell’ambiente naturale il suo spa- 
zio e non vi si contrappone: «un selvaggio» non ucciderebbe mai un 
animale o distruggerebbe una pianta senza una ragione importante, 
di vita e soprattutto senza rendersi conto di aver turbato un equili- 
brio, di aver eliminato un essere vivente quindi di doversi giustifi- 
care. 

Questo mondo che oggi non esiste più, distrutto dalla furia e fol- 
lia dei bianchi rivive attraverso le pagine di Clastres riportato alla 
sua dignità. Questa è una delle ragioni per cui Clastres è per molti 
un antropologo scomodo, da dimenticare: ribalta in un attimo la 
nostra sicurezza facendoci ripiombare in un mondo di dubbi. E” 
troppo pericoloso ammettere che il dominio è una scelta e che le 
società che hanno rifiutato il dominio non sono composte da «sel- 
vaggi» ancora vicini al mondo animale, ma da uomini che hanno 
privilegiato valori diversi da quelli imperanti nella nostra società, 
difendendo le loro scelte con coerenza, chiarezza di pensiero e raf- 
finatezza culturale. 

Ma per noi anarchici Clastres rappresenta molto di più: è la te- 
stimonianza di un progetto simile al nostro, quasi la scoperta dei 
propri «antenati». Il sogno che il potere ha distrutto, di cui ha can- 
cellato perfino la memoria è rinato, ritornato alla luce con tutta la 
sua pericolosità: non più visione demente, ma realtà vissuta e di- 
strutta. M.T.R. 


Paradossalmente Clastres, pur 
occupandosi quasi totalmente 
della sfera politica dà alcune in- 
dicazioni estremamente interes- 
santi che permettono di superare 
l’impasse in cui è finita la rifles- 
sione sulle economie precedenti 
alla nostra. Normalmente l’an- 
tropologia economica definisce le 
società primitive come società ad 
economia di sussistenza. Questa è 
una vecchia definizione, quasi un 
luogo comune; gli antropologhi 
che hanno esaminato l’economia 
delle società primitive hanno, 
nella grande maggioranza, accet- 
tato questa affermazione definen- 
do, come fa notare Clastres, le so- 
cietà primitive in termini negati- 
Vi: società senza stato, senza sto- 
ria, senza scrittura, senza sovrap- 
più (sovrappiù fisico), società in 
cui l'economia è a un livello di 
sussistenza. La definizione, che è 
ancora largamente dominante, 
anche se in qualche periodo è sta- 
ta parzialmente criticata, consi- 
dera le società primitive come so- 
cietà senza sovrappiù poiché so- 
cietà incapaci di sviluppare una 
tecnica adatta per superare il li- 
vello di sussistenza. 

L’operazione che Clastres com- 
pie rispetto a queste definizioni 
in negativo è di raggruppare una 
serie di informazioni di prove- 
nienza eterogenea, di collegarle 
unitariamente e di confutare con 
queste le definizioni precedenti. 
Se per tecnica intendiamo l’insie- 
me di procedimenti atti ad assi- 
curare la padronanza dell’am- 
biente naturale relativamente ai 
propri bisogni, allora in questo 
senso, le società primitive non 
possono definirsi tecnicamente 
sottosviluppate perché esse han- 
no individuato delle tecniche 
perfettamente sufficienti ai loro 
scopi, tecniche anzi che permet- 
tono dei tempi di lavoro estrema- 
mente bassi, tre o quattro ore di 
lavoro al giorno, con ritmi molto 
blandi. Per spiegare questa realtà 
Clastres - riprende, empliandola, 
la risposta di un antropologo 
americano, Sahlins: le società 
primitive sono società dell’ab- 
bondanza perché riducono i loro 
bisogni materiali al minimo, non 
per necessità, ma par una scelta 
cosciente, per una strategia che 
privilegia altro, strategia che Sa- 
hlins definisce Zen. Clastres con- 
futa dal punto di vista logico la 
definizione di tecnica sottosvi- 
luppata perché non è possibile 
fare una gerarchia delle tecniche: 
la tecnica può essere vista solo in 
relazione al soddisfacimento dei 
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propri bisogni. Ma il discorso cla- 
striano va ancora più a fondo ri- 
levando che anche di fatto le so- 
cietà primitive non sono sottosvi- 
luppate perché una società che 
coscientemente riduce i suoi tem- 
pi di lavoro e i suoi ritmi non 
può essere una società che non 
aspira ad altro che al soddisfaci- 
mento dei propri bisogni mate- 
riali. Allora queste società sono 
società senza sovrappiù perché 
slegano la produzione dal soddi- 
sfacimento dei bisogni. Inoltre, 
un sovrappiù non è completa- 
mente assente in queste società, 
che spesso presentano sprechi co- 
lossali, ma questo sovrappiù non 
viene prodotto a fini di soddisfa- 
cimento, bensì a fini di prestigio, 
di festa. Non esiste quindi un’in- 
capacità di creare sovrappiù; esi- 
ste invece la volontà di non 


crearlo. Queste società possono 
impedire la creazione di sovrap- 
più perché manca una forza coer- 
citiva interna che costringa a la- 
vorare oltre i propri bisogni; il la- 
voro viene rifiutato perché è una 
categoria che si crea solo quando 
si ha imposizione. Usando le pa- 
role stesse di Clastres: «...Quando 
anziché produrre soltanto per se 
stesso, l’uomo primitivo produce 
anche per altri senza scambio e 
reciprocità, solo allora si può 
parlare di lavoro, quando alla re- 
gola scambista subentra il terrore 
del debito. La relazione politica 
del potere precede e fonda la re- 
lazione economica dello sfrutta- 
mento. L’alienazione politica 
precede e definisce l’alienazione 
economica.» 

Il mantenere l’economia a un 
livello di sussistenza è un mo- 


mento della strategia di queste 
società, la dimensione economica 
appare come una dimensione che 
non ha autonomia; non è una di- 
mensione degna di riflessione; 
normalmente il lavoro non è ac- 
cettato; è rifiutato e disprezzato, 
salvo che non sia lavoro a fini di- 
versi, ma allora perde le sue ca- 
ratteristiche di lavoro e diventa 
gioco. La non-autonomia della 
dimensione economica, la sua so- 
stanziale inesistenza è dovuta al 
fatto che essa è rifiutata, quindi 
non è una necessità, bensì una di- 
mensione conosciuta del pensiero 
umano che viene emarginata. 
Probabilmente perché i primitivi 
sperimentano come la dimensio- 
ne economica abbia un effetto di- 
sgregante nelle società, principal- 
mente perché rompe con la legge 
delle società primitive, la legge 
degli avi, che indica che la società 
umana si fonda sulla reciprocità e 
sull’uguaglianza. 

Si può esemplificare questo 
punto attraverso l’analisi delle 
società berbere: la loro caratteri- 
stica maggiore è di basarsi su due 
istituzioni distinte; da un lato la 
tribù dove valgono le relazioni di 
reciprocità ed uguaglianza e dal- 
l’altro il mercato dove valgono le 
relazioni economiche. Questi 
mercati, sempre al limite della 
tensione, vengono vissuti dalle 
popolazioni come momenti utili 
per entrare in contatto con altri, 
ma vengono rigorosamente tenuti 
al di fuori della tribù perché se 
inseriti avrebbero la capacità di 
smembrarla. La relativa compat- 
tezza e la continuità nel tempo di 
queste società in effetti sono state 
spiegate anche con questo para- 
metro: vengono posti al di fuori 
momenti di centralizzazione (il 
mercato potrebbe essere uno di 
questi), e momenti di relazioni 
economiche che pur essendo ri- 
conosciuti interessanti e necessari 
sono considerati disgreganti per- 
ché negano il principio di reci- 
procità ed uguaglianza. 

L’analisi di Clastres permette 
di aprire dei varchi in questa pro- 
blematica abbastanza trascurata 
nell’ambito della antropologia e 
dell’antropologia economica in 
particolare. 

Questa linea di ricerca di Cla- 
stres permette tutta una serie di 
critiche all'approccio dell’antro- 
pologia economica, ma ha anche 
un valore che va al di là del cam- 
po antropologico, pone le basi 


per una critica allo stato attuale. 


della scienza economica. 
Roberto Marchionatti 


tutti gli animali sono eguali, ma alcuni 
animali sono più eguali degli altri. 
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Iniziamo, con lo scritto su Orwell, una serie di ar- 
ticoli di carattere letterario-filosofico che hanno come 
unico denominatore la speranza — in chi scrive — di 
realizzare un'utopia. Quale? 

Come tutte le utopie è più difficile descriverla che 
realizzarla, o, meglio, la difficoltà nel mettere in pra- 
tica ciò che la teoria intravvede, questa volta è capo- 
volta, perché, sebbene sia impegnativo un onesto la- 
voro su di un determinato autore letterario che pre- 
senti venature libertarie, tuttavia non è impossibile. 
Ci vuole un bel Coraggio (una bella Faccia-di- 
bronzo) per mettersi in testa di affrontare (oggi!) VU- 
topia dell’estetica anarchica! 

Infatti la vera difficoltà si presenta allorquando — 
descritti, analizzati, interpretati alcuni autori — si 
cerca di formulare un «giudizio interpretativo» che 
caratterizzi una «lettura interessata» del personag- 
gio, dell'argomento, della problematica e così via. 

La tentazione è forte. Volersi cimentare con l’este- 
tica anarchica è a dir poco affascinante e coinvolgen- 
te. Lei è li, bella, profumata e seducente, pronta ad 
invitarti ad un giro di valzer su pagine e pagine di 
romanzi, saggi, poesie, su pitture, film, teatro. Ma 
con quale faccia avresti il coraggio di dirle: «Non so 
danzare.» E allora ti butti in questo vorticoso giro 
con la stessa grazia di un elefante alle prese con il 
tutù. 

«Profili libertari» è, per l'appunto, un grosso ele- 
fante con un trasparentissimo tutù alla vita che tra 
una piroette e un giro di vite cercherà di dimostrare 
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le proprie dis-grazie. Ma cercando di allontanarci da 
questa compiaciuta similitudine simbolica vorrem- 
mo presentarvi il nostro metodo. 

Non vi è niente di più artigianale del «nostro» me- 
todo. Artigianale perché si verrà formando essenzial- 
mente sull'esperienza acquisita dalla lettura critica 
dei testi, rifiutando aprioristicamente un criterio di 
giudizio estetico, nell'intento di rilevare — dov'è pos- 
sibile — la capacità di giudizio critico che lo stesso 
autore dà di sé. Per questo fatto non ci stupiremmo 
se, alla fine di un ciclo di letture su diversi autori, do- 
vessimo riscontrare ben poche similitudini estetiche 
capaci di caratterizzarsi in chiave libertaria. In fondo 
siamo sempre degli elefanti che danzano! 

Di conseguenza, il metodo ha un criterio di scelta. 
Difficile è spiegarvi il come ed il perché verranno let- 
ti, ri-letti e discussi autori come Orwell, Camus, Tol- 
stoj e altri ancora. Per alcuni, la scelta si spiega da 
sé, per altri è l’amore di chi scrive nel «leggerli» che 
li ha trascinati nel giro vorticoso di questo valzer. 

Ma tradiremmo le nostre intenzioni se continuas- 
simo in questi sproloqui di sapore formalistico- 
contenutistico; preferiremmo essere giudicati più dal 
lavoro svolto che dalle buone, anzi ottime intenzioni. 
Un'ultima grazia rivolta ai ballerini di professione: 
perdonateci se, nel difficoltoso impegno di essere 
sensibili come libellule, dimostreremo tutta la nostra 
pesantezza. Siamo elefanti! 

Jules Elisard 
Giuseppe Aliverti 
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zoli 1977. 

Da segnalare anche la parte riguardante Orwell nel 
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Leggere George Orwell, per noi anarchici, è legge- 
re «uno dei nostri». Poco importa se sia poi vero o 
no: è uno dei nostri! In questa chiave di lettura, che 
tenteremo di dare dell’autore e delle sue opere, di 
questo problema non si parlerà, anche se è bene sot- 
tolineare fin dall’inizio che Orwell non era e non è 
mai stato un anarchico. Il nostro interesse ed il no- 
stro apprezzamento per questo autore stanno nella 
sua carica di umanità, in cui è riuscito a conciliare la 
verità con un profondo bisogno di libertà. E già que- 
sto non è poco per un genere umano, come quello 
degli intellettuali, che la bramosia della gloria, del 
tributo di apprezzamenti e dell’arroganza nel sentirsi 
diverso rendono costantemente in balia del potere, il 
quale è l’unico in grado di elargire tutto questo a 
buon mercato: la compravendita. Non diremo che 
Orwell non si è venduto al potere: diremo semplice- 
mente che, se Orwell l’ha fatto, lo ha fatto con molta 
discrezione e senso della misura. Anche questo, nella 
miseria generale, può essere interpretato come un 
pregio. Ma Orwell non custodisce solo questo pregio; 
la fermezza con la quale ha voluto scrivere cose delle 
quali era meglio tacere e far finta di ignorare attesta- 
no in lui una profonda tensione verso la libertà ad 

‘ogni costo, ed in questo Orwell si è avvicinato al 
pensiero libertario: abbracciandolo, ma non sposan- 
dolo. Orwell concubino. 

Scrittore contemporaneo, muore a 46 anni di tu- 
bercòlosi. Era il gennaio del 1950; finalmente aveva 
ottenuto una profonda notorietà come scrittore e 
saggista grazie soprattutto ad un apologo esopiano, la 
nota Fattoria degli animali, che sebbene fosse stata 
boicottata da tutti gli editori inglesi nel 1943, quan- 
do l’alleanza fra Oriente ed Occidente non poteva e 
non doveva essere incrinata anche a costo di falsifi- 
care la verità, fu pubblicata successivamente negli 
Stati Uniti durante il °46 — quindi in piena guerra 
fredda — ed il Book of the month Club la scelse e ne 
smerciò mezzo milione di copie. Un successo inspe- 
rato per uno scrittore che aveva dovuto affidarsi qua- 
si sempre ad amici anarchici per poter vedere pub- 
blicati i suoi scritti più interessanti ed amati; così av- 
venne per la citata Fattoria degli animali che vide la 
luce nel °44 grazie ad un tipografo anarchico, ma che 
per i modesti mezzi editoriali non riuscì a toccare il 
grande pubblico. Non fu però il solo libro ad essere 
boicottato da una «libertà di stampa» troppo simile 
alla nostra; il bellissimo Omaggio alla Catalogna, li- 
bro del °37 in cui venivano denunciati i compiti con- 
trorivoluzionari dei comunisti nella rivoluzione spa- 
gnola, nemmeno alla morte di Orwell, a dodici anni 
dalla pubblicazione, riuscì ad esaurire le 1500 copie 
della prima edizione. Ma chi era nella vita questo 
sconosciuto scrittore, questo signor Eric Arthur Blair 
che, come abbiamo detto, ricevette una qualche no- 
torietà soltanto nei tre o quattro anni precedenti la 
sua dipartita? 


La tamiglia Blair economicamente era di modeste 
condizioni; suo padre lavorava come semplice fun- 
zionario nell’Amministrazione civile dell’India e 
dopo notevoli sforzi riuscì a racimolare la cifra ne- 
cessaria per mandare in una prestigiosa Public 
School in Gran Bretagna il giovane Eric. I biografi 
attestano con compiacenza che il rapporto fra il ra- 
gazzo e l’istituzione educativa non fu certo dei mi- 
gliori; racconto classico di un disadattato sociale che 
fin dai primi anni conosce sulla propria pelle la divi- 
sione del mondo in sfruttati e sfruttatori(!). Resta co- 
munque il fatto che terminati gli studi in maniera 
poco brillante ed impossibilitato a continuarli per 
mancanza dell’ottenimento di una borsa per Oxford 
o per Cambridge, fece domanda di arruolamento nel- 
la polizia dell’Impero e chiese il trasferimento in Bir- 
mania. 

Da questa triste esperienza, Orwell trasse lo spun- 
to per un romanzo del ’34, Giorni in Birmania, in 
cui viene analizzata con severa descrizione sociologi- 
ca la forma dei rapporti che intercorrono fra il sahib 
bianco e i negri birmani. E’ uno spaccato fedele di 
una società in piena decomposizione, dove la comu- 
nità britannica dei colonialisti cerca, con i metodi 
più disumani e razzisti, di esercitare il potere su di 
una popolazione negra che, pur non essendo ancora 
capace di prendere coscienza della propria potenza e 
quindi di indirizzarla verso una progettualità rivolu- 
zionaria chiaramente definita, non per questo accet- 
ta il dominio britannico, ma è costantemente alla ri- 
cerca di un moto insurrezionale che lo scalzi. Orwell 
sa di essere dalla parte dell’oppressore e sa di essere 
un oppressore. Figura di poliziotto «democratico» 
sui generis, non si dipinge in un quadro positivo, ma 
riflette sull’impossibilità di essere giusti quando, 
comprendendo in che direzione si trova la giustizia, 
ci si trova in quella opposta. Ramanzo descrittivo, 
Giorni in Birmania non dimostra ancora la capacità 
dell’autore di superare l’analisi caricaturale dei per- 
sonaggi per un’analisi psicologica di essi: purtuttavia 
rimane sempre una prova brillantemente superata ri- 
spetto alla fedeltà dell’analisi politica che, fin d’ora, 
e sebbene dall’altra parte della barricata, rimane lu- 
cida_nell’identificare e nel denunciare dove si anni- 
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dano i germi dell’oppressione e dello sfruttamento. 
La vita del poliziotto per Eric durò cinque lunghi 
anni. Verso la fine del ’27 riuscì ad anticipare una 
lunga licenza a causa del riacutizzarsi del suo male ai 
polmoni e, in questo frangente, una volta raggiunta 
Londra, diede le proprie dimissioni. Così, all’età di 
ventiquattro anni, si trovò senza conoscere un me- 
stiere e senza lavoro, ma con un’idea fissa nel cervel- 
lo: scrivere! 

Sono anni tristi e miserevoli, anni che lo videro gi- 
rare per l'Europa — e soprattutto per Parigi, allora 
capitale artistica del mondo — dove, a contatto con il 
sottoproletariato urbano, gli viene spontanea l’ana- 
logia fra i negri schiavizzati e i vagabondi dei dormi- 
tori pubblici. E’ una presa di coscienza che in ogni 
qual modo risente della propria condizione sociale; e 
per questa e da questa presa di coscienza non può 
che nascere una descrizione passionale, sentimentale 
ma al tempo stesso distaccata e non partecipata della 
vita misera del sottoproletariato inglese. Una sorta di 
neo-verismo, oseremmo definirlo, nel quale Orwell 
scopre un mondo, lo analizza, ne partecipa in quan- 
to si cala in tutto e per tutto fra i sottoproletari fino a 
condividerne i dormitori pubblici le notti al fresco ed 
in galera, facendolo però ancor più sentire parte di 
un altro mondo. Da queste esperienze, da questa 
«calata» nella realtà dei barboni, pesca materiale per 
un successivo romanzo, La figlia del Reverendo, del 
1935, in cui, a fianco del tema principale — la frustra- 
zione causata da insoddisfazioni sessuali — trova spa- 
zio una descrizione analitica delle condizioni dei va- 
gabondi, dei loro dormitori pubblici, delle loro rac- 
colte stagionali di luppolo nel Kent, in una compro- 
vata povertà, dove «la miseria si moltiplica», per dir- 
la con Poe. Anche questo romanzo risente dell’im- 
pronta troppo caricaturale dei suoi personaggi: una 
figlia del reverendo oppressa dalla cultura religiosa e 
reazionaria del padre che la inibisce nei rapporti 
umani con le persone dell’altro sesso, ma non fino al 
punto di impedirle di conoscere un libertino sociali- 
sta intento in tutti i modi a ricondurla sulla «cattiva 
strada». La ‘trama del romanzo si snoda intorno ad 
una crisi d’identità del personaggio principale, per- 
mettendo così a Orwell di descrivere l’ambiente vit- 
toriano di un’Inghilterra sedotta dal mito dell’Impe- 
ro. 
Gli anni che corrono fra il 1930 e il 1935, anni in 
cui egli è di nuovo in Inghilterra, ritrovano Eric alle 
prese con la triste quotidianità. Dei suoi primi scritti, 
pochissimi vedono la pubblicazione, e con questi in- 
troiti Eric non riesce a sbarcare il lunario, per cui è 
costretto a insegnare in scuole private, fare il precet- 
tore ad alcuni ragazzi ed assumere un impiego in una 
libreria. Sebbene, dunque, le condizioni di esistenza 
siano alquanto scoraggianti, Orwell non desiste dal 
coltivare la sua passione e, così, ai primi due roman- 


34 zi se ne aggiunge un terzo, Fiorirà l’aspidistria, del 


1936. L’aspidistria è un fiore grasso, simbolo delle 
povere case in cui vivono i proletari londinesi, un 
fiore che, come la miseria, è duro a morire. Come 
tutti i suoi romanzi, Fiorirà l’aspidistria è autobio- 
grafico: narra la vicenda di un giovane scrittore che, 
ancora ignoto al pubblico, affronta una titanica lotta 
contro la povertà. In questa lotte, Gordon Comstock, 
il protagonista del libro, rifiuta ogni mediazione con 
il dio-denaro, pur essendo consapevole che questo ri- 
fiuto — che si materializza nell’offerta di un «buon 
posto di lavoro» — lo porterà ad abbracciare una mi- 
seria nera che si concretizza in un rifiuto a vivere. 
Romanzo «borghese», Fiorirà l’aspidistria è il me- 
glio che Orwelle abbia prodotto in questi suoi esordi 
di scrittore; la capacità d’introspezione psicologica lo 
conduce in questo romanzo a un’abbandono dell’a- 
spetto caricaturale; acquista così una limpida fre- 
schezza lo svolgimento, rendendo piacevole la lettu- 
ra. Per la prima volta, la «storia d’amore» in esso 
contenuta supera la melensa avventura d’appendice 
di un lui e di una lei, armonizzandosi con l’insieme 
del racconto e facendo di questa «storia d’amore» la 
vera trama, in cui il conflitto tra l’accettazione di 
una povertà non compromessa e la possibilità di 
condurre una tranquilla vita borghese all’ombra di 
un «buon posto», è il preambolo delle migliori opere 
su questo tema, centrale in Orwell. 

Proprio in questo periodo, il suo editore, Victor 
Gollanez, non del tutto convinto delle capacità di 
scrittore dimostrate da Orwell, fondato il Left Book 
Club, incarica il nostro Eric di compiere un lavoro 
d’inchiesta sulle condizioni dei minatori occupati e 
disoccupati, dandogli in anticipo la somma di 500 
sterline. Questo nuovo lavoro lo impegna a fondo e 
la nuova «calata» tra i poveri lo mette in contatto, 
per la prima volta, con il proletariato. La differenza 
a Eric balena subito agli occhi: lo sfruttamento mas- 
sacrante cui vengono sottoposti i minatori, provoca 
in lui una presa di coscienza che lo porta, per la pri- 
ma volta, a schierarsi a fianco del proletariato nella 
dura lotta di classe e a intravvedere tra i suoi compiti 
di scrittore l’impegno di divulgare le idee socialiste. 
E’ ancora in questo frangente che Eric si accorge di 
come i sindacati, preposti alla tutela degli interessi 
dei minatori, svolgano invece un ruolo normalizza- 
tore all’interno del ciclo produttivo legittimando di 
fatto, nonostante le severe denunce, lo sfruttamento 
e la divisione in classi di questa società. Questa espe- 
rienza fra i minatori e il ruolo che i sindacati e il par- 
tito laburista svolgono all’interno della lotta di clas- 
se, lo convincono su quanto ci sia di vero e provato 
nella convinzione da lui stesso sperimentata e mai 
più dimenticata: «Ogni ideologia rivoluzionaria deri- 
va parte della sua forza dalla segreta convinzione che 
nulla potrà mai venire mutato»! 

Corrono i fatidici anni del ’36. La situazione mon- 
diale non è rosea, e la paura della Germania nazista, 


sempre più pericolosa ed aggressiva a poco meno di 
tre anni dal putsch hitleriano, fa stringere ulterior- 
mente le file degli oppositori del fascismo. In Italia 
Mussolini e il suo apparato amministrativo raggiun- 
gono una relativa tranquillità: istituito il confino per 
i prigionieri politici, superata la fase critica del ’24, 
legiferate tutta una serie di norme che minano qual- 
siasi libertà d’espressione e di rivendicazioni sociali, 
per gli antifascisti non resta che l’esilio e l'impegno 
oltreconfine nella rivoluzione spagnola. La Francia, 
nonostante il successo del Fronte Popolare di Leon 
Blum, di fatto non si trova in una situazione alquan- 
to democratica, e la scelta del partito comunista 
francese di appoggiare il Fronte sa troppo di un di- 
ktat sovietico per mantenere in funzione conservatri- 
ce dei solidi contatti col capitalismo francese più che 
una vera è propria adesione alla linea «trasformista» 
di Blum. Ma il ’36 è anche l’anno della rivoluzione 
spagnola e della speranza per milioni di uomini e di 
donne di poter finalmente costruire una società di li- 
beri ed uguali nella quale l’azione diretta, l’autoge- 
stione, il federalismo possano finalmente venire ap- 
plicati. Il popolo in armi contro il golpe franchista 
ricevette, fin dal primo momento, un profondo atte- 
stato di solidarietà da parte di tutti gli sfruttati del 
mondo; la posta in gioco dichiarata sul tavolo spa- 
gnolo era ben più alta della lotta contro Franco: era 
una rivoluzione sociale! 

Eric parte in dicembre alla volta di Barcellona, 
con l’intento di tracciare, in una serie di articoli, il 
quadro della situazione spagnola; ma, una volta 
giuntovi, ne viene subito attratto e, accantonato il 
primo scopo, ne abbraccia uno più grandioso: la di- 
fesa della libertà a fianco dei rivoluzionari. Fin dalle 
prime pagine del suo romanzo «storico», Omaggio 
alla Catalogna, si penetra a fondo nel clima emotivo 
creato dai sentimenti che inondarono Eric una volta 
giunto a Barcellona. L'atmosfera di solidarietà dei 
giorni di luglio, la simpatia, la serenità che tranquil- 
lamente circolavano per le strade di una città che, 
sebbene insorta, era ben lungi dall’esimersi dal fuoco 
franchista, trasformarono Eric da un cronista «im- 
parziale» ad un militante convinto della rivoluzione. 
Ecco come, fin dalle prime battute del romanzo, Or- 
well ci trasmette la sua adesione all’atmosfera rivolu- 
zionaria di Barcellona: La città aveva un aspetto di- 
sordinato e squallido, strade e palazzi avevano biso- 
gno di riparazioni, le vie, nottetempo, erano oscurate 
per il pericolo d’incursioni aeree, i negozi in gran 
parte miseri e sprovveduti. La carne scarseggiava e il 
latte era praticamente introvabile, difettavano carbo- 
ne, zucchero e farina, e c'era una grande penuria di 
pane... Tuttavia» da quello che si poteva giudicare, il 
popolo era soddisfatto e pieno di speranze. Non c'era 
disoccupazione e il costo della vita era ancora estre- 
mamente basso; si vedevano pochissime persone pa- 
lesemente ridotte alla vera miseria e non c’erano 


neppure acccattoni, ad eccezione degli zingari. So- 
prattutto, si sentiva nell'aria una gran fiducia nella 
rivoluzione e nel futuro, l'impressione di essere im- 
provvisamente emersi in un'era di uguaglianza e di 
libertà. 

Abbiamo riportato una così lunga citazione di 
Omaggio alla Catalogna perché in questa mezza pa- 
ginetta s’intravvede lo «stile» che accompagnerà la 
descrizione di una Catalogna insorta in tutte le 180 
pagine del libro: niente è romanzato, non vi sono né 
i buoni, né i cattivi. Certo: Orwell desidera, anzi 
vuole che la rivoluzione spagnola vinca sulle truppe 
franchiste, perché è portatrice di uguaglianza e liber- 
tà rispetto alla barbarie del Caudillo;‘ma comprende 
che gli scarafaggi, i pidocchi, i topi, la sporcizia sono 
elementi comuni ad entrambe le trincee, anche se in- 
dubbiamente è più facile sopportarli quando si sa di 
dover combatterli solo per se stessi, per i propri biso- 
gni, i propri desideri e non per un qualsiasi potere. 
Le numerose pagine di descrizione della guerra in 
trincea, o meglio, della non-guerra sul fronte arago- 
nese, possono sembrare per un «soldatino della rivo- 
luzione» le più melense e noiose di tutto il libro: a 
noi invece sono apparse le più vere e più vive perché 
capaci di descrivere l’orrore per la guerra, qualsiasi 
guerra, nella sua lurida quotidianità fatta di fango e 
di noia. Non siamo pacifisti: sappiamo di dover 
combattere per raggiunger le condizioni possibili per 
una società libera e libertaria, ma sappiamo, e lo 
sappiamo grazie anche ad Orwell, quanto sia noioso 
combattere! 

A Barcellona Eric risiede nella caserma Lenin, 
dove si trova il comando generale del POUM, e dopo 
una sommaria esercitazione con «fucili Mauser del 
1896», viene spedito con le milizie del partito sul 
fronte aragonese e da lì dopo due mesi sul fronte di 
Huesca. Il perché Eric abbia militato fra i marxisti 
del POUM è un fatto più casuale che non una scelta 
politica; certamente l’essere intervenuto nella rivolu- 
zione spagnola per conto della sinistra indipendente 
del partito laburista ha fatto sì che egli militasse tra i 
«trotskjsti» ma come ebbe a scrivere in privato ad un 
suo amico Jack Common (nell’ottobre ’37); Se avessi 
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sarei unito agli anarchici. Del resto, anche in Omag- 
gio alla Catalogna egli non nasconde le proprie sim- 
patie: Per quanto contassero le mie preferenze, pura- 
mente personali, avrei voluto unirmi agli anarchici. 
Oltre al primo impatto con una situazione rivolu- 
zionaria della retrovia, Eric non ne ebbe altri, se non 
il brevissimo periodo di ritorno immediato del fronte 
perché ferito in modo serio in prossimità della caro- 
tide, quando ebbe appena il tempo di accorgersi che 
a Barcellona per i militanti del POUM e gli anarchi- 
ci erano iniziate le purghe staliniste. Cosicché la vita 
di Eric era una vita al fronte dove le lotte politiche 
erano mediate dal fatto di trovarsi in una «fossa co- 
mune». Il fronte aragonese non era un fronte difficile 
e le milizie del POUM avevano per di più il compito 
di coprire le azioni improvvise dei «cenetisti» a Sara- 
gozza; per esplicita ammissione, Eric nel giro delle 
prime tre settimane non ebbe modo di sparare un 
colpo, anche se l’efficiente meccanica dei fucili spu- 
tava pallottole appena il calcio riceveva un urto nel 
semplice atto di deporlo. Il pericolo non consisteva 
nei franchisti, ma nelle proprie armi che scoppiava- 
no in mano cosicché veniva da chiedersi se il fortu- 
nato era colui che possedeva un’arma o chi non l’a- 
veva! Non avevamo né elmetti né baionette, ben po- 
che rivoltelle o pistole, e non più di una bomba a 
mano ogni cinque dieci uomini. La bomba in uso a 
quei tempi era un terribile oggetto noto come «bom- 
ba FAI», essendo fabbricata dagli anarchici allo 
scoppio della guerra. Costruita sul principio della 
bomba Mills, la leva era tenuta abbassata non da 
una sicura, ma da un pezzo di nastro adesivo. Si 
strappava il nastro e ci si liberava della bomba alla 
massima velocità Si diceva di queste bombe che era- 
no «imparziali»: uccidevano l’uomo contto cui veni- 
vano lanciate e l’uomo che le scagliava. Particolare 
non indifferente: in Spagna non si giocava, si moriva! 
Come abbiamo detto, Eric in Catalogna restò 
principalmente al fronte ed un’idea di cosa stava ef- 
fettivamente accadendo nella Generalidad ed al go- 
verno potè averla soltanto dopo che fu ritornato a 
Londra. L’assurdità della lotta intestina fra anarchici 
e comunisti, fin dal primo istante, doveva sembrargli 
stupida e suicida; ma questa opinione mutò quando, 
in quei brevissimi giorni di convalescenza a Barcel- 
lona, capì che l’atmosfera era del tutto cambiata. La 
militarizzazione delle milizie era una manovra blo- 
scevica per togliere la possibilità effettiva agli anar- 
chici ed ai trotskisti. di salvare la rivoluzione dalle 
manovre di un governo borghese che, fin dall’ottobre 
del ’36, della rivoluzione sociale non voleva più sen- 
tirne parlare. 
Allo scopo di frenare ogni tendenza rivoluzionaria 
e rendere la guerra la più somigliante possibile a 
qualunque altra guerra, si rese necessario gettare a 
mare le opportunità strategiche che si offrivano... C'è 
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non distribuite affinché non ne andassero a finire 
troppe nelle mani degli anarchici, che le avrebbero 
poi usate a scopo rivoluzionario; per conseguenza, la 
grande offensiva d’Aragone, che avrebbe dovuto 
scacciare Franco da Bilbao, e fors'anche da Madrid, 
non fu mai sferrata... Forse lo slogan del POUM e 
degli anarchici «la guerra e la rivoluzione sono inse- 
parabili» era meno campato in aria di quel che pos- 
sa sembrare. 

Di quello che effettivamente successe fra il 36 ed 
il ’39, la cocente sconfitta della Rivoluzione Sociale, 
ne attesta l’unica e sola verità. Nella storiografia uffi- 
ciale, essendo la verità contrabbandata con il Potere, 
nulla è rimasto di reale, a tal punto che i rivoluzio- 
nari, quelli che fin dall’inizio dichiararono di com- 
battere non per una guerra, bensì per la rivoluzione, 
sono stati fatti passare come controrivoluzionari ed 
addirittura fascisti. In questa storia Eric dovette im- 
battersi e pagarne duramente le spese, perché ebbe il 
coraggio di denunciare i veri nemici della rivoluzio- 
ne: Franco e Stalin, a tal punto da essere boicottato 
dal suo editore, victor Gollancz, e da uno dei suoi re- 
dattori, Kingsley Martin, del «New Statesman». Così 
Orwell si ritrova da solo a difendere le cause di una 
Rivoluzione Sociale e di tutti quelli che per essa 
sono morti, sotterrati dalle menzogne e dalla propa- 
ganda imposta da Mosca che gli intellettuali di sini- 
stra, quei Pansy Left, come lui li chiama, spudorata- 
mente ostentavano. 

Gli anni successivi al ritorno dalla Catalogna sono 
anni difficili, soprattutto per l’acutizzarsi della ma- 
lattia ai polmoni; le precarie condizioni di vita in 
trincea e la ferita lì riportata minano le fibre del suo 
organismo a tal punto che è costretto, proprio per ra- 
gioni di salute, a migrare in un paese caldo: il Ma- 
rocco. Qui, in una relativa tranquillità, ma sempre 
all'ombra del male, riesce a portare a termine il ro- 
manzo Una boccata d’aria (1939) che, essendo stato 
steso proprio alla vigilia del secondo conflitto mon- 
diale, assume anzitutto il carattere di divulgatore 
delle idee pacifiste di Orwell. Il racconto, proprio 


perché tenta di esprimere delle considerazioni gene-. 


rali sulla guerra ed in particolare modo riguardo il 
periodo prebellico, si astiene dall’inserirsi nei con- 
flitti di classe, preferendo un’analisi, allora di moda, 
del man in the street, dell’uomo della strada. Ma 
queste prese di posizione in favore del non interven- 
to duraho molto poco, e, verso la fine del ’39, in Eric 
si risveglia la nuova fase del «patriottismo» e del giu- 
sto intervento in guerra. Come nella fase in cui Or- 
well si era dichiarato a favore del movimento contro 
la guerra mantenne solidi e proficui contatti con il 
movimento anarchico inglese e le sue pubblicazioni, 
così la «svolta interventista» segno il periodo più gla- 
ciale dei rapporti con il nostro movimento. i 
Proprio dalla fine del ’39 si può dire che Eric di- 
chiarò guerra agli anarchici, in quanto solo loro, con 


alcuni marxisti rivoluzionari, si erano opposti al 
conflitto mondiale e al rigurgito neopatriottico che 
allora avvolse l’Inghilterra e contaminò lo stesso Or- 
well. Intruppato dallo spirito di difensore della pa- 
tria, non esitò a considerare gli anarchici come «og- 
gettivamente favorevoli al fascismo», lo stesso giudi- 
zio che all'indomani della rivoluzione spagnola i co- 
munisti avevvano rivolto contro gli anarchici e che 
aveva visto in Eric un acerrimo nemico. Ed in questa 


| presa di posizione, contraddittoria soprattutto rispet- 


to alla propria esperienza di militante per la libertà e 
la verità, Orwell si mantenne fino agli ultimi giorni 
della sua vita in una polemica peraltro sincera e ami- 
chevole contro l’anarchismo e gli anarchici; molti 
dei suoi attacchi al movimento erano infondati e su- 
perficiali, altri avevano invece il pregio di mettere in 
questione tutta una serie di problematiche che sol- 
tanto l’occhio smaliziato di Eric riusciva a porre. 
Con una serie di saggi critici su autori inglesi come 
Swift — l’autore dei Viaggi di Gulliver — cerca di risol- 
vere lo spinoso problema fra la libertà e l’organizza- 


«zione in una società anarchica; riflettendo appunto 


sulla quarta parte dei Viaggi di Gulliver, afferma che 
lo scrittore ha voluto fare il ritratto di una società 
anarchica non governata da una legge come di solito 
questa è intesa, ma da comandi-dettami della «Ra- 
gione». Ma cos’è questa «Ragione» — e î suoi co- 
mandi-dettami — se non una tendenza totalitaria che 
è implicita nella visione anarchica o pacifista della 
società? E continuando: In una società dove non sus- 
siste alcuna legge e, in teoria, alcuna costrizione, l’u- 
nico giudice del comportamento è la pubblica opi- 
nione. Ma la pubblica opinione, per il tremendo, im- 
perioso bisogno di irreggimentarsi in un gregge di 
pecore, è meno tollerante di qualsiasi sistema legi- 
slativo. Quando gli esseri umani sono governati dal 
«Non Fare...», l'individuo può permettersi una qual- 
che originalità, ma quando è governato, supponia- 
mo, dall’«Amore» o dalla «Ragione», egli è sottopo- 
sto a continue pressioni affinché regoli il suo com- 
portamento ed i suoi pensieri in esatta conformità a 
quelli degli altri. Certamente non è un problema da 
poco, e non si può risolverlo con l’insufficiente affer- 
mazione che in una società liberata dallo sfruttamen- 
to e dall’oppressione, in pratica solo nell’Anarchia, 
la volontà di ogni singolo coinciderà con la volontà 
della collettività, perché, da anarchiei, crediamo che 
non lo sia proprio. E’ vero: la massima libertà può 


esprimersi nella peggiore delle costrizioni, in quanto - 


questa libertà può essere intesa come «obbligo ad es- 
sere liberi avendo libertà»! Ma poiché crediamo che 
l’Anarchismo non si limiti nell’avere libertà di giudi- 
zio, ma soprattutto consista. nell'essere nella libertà 
di potere / dovere compiere una scelta, o, in altre pa- 
role, in quanto siamo convinti che l’Anarchismo non 
sia un fattore ideologico, bensì metodologico dell’es- 
sere liberi nella libertà, le osservazioni di Orwell ci 


convincono ancor di più e ci danno uno sprone af- 
finché la nostra prassi metodologica che tende ad 
unificare i mezzi dell’anarchismo con la finalità del- 
l'anarchia siano un valido antidoto contro qualsiasi 
ideologia della «libertà»! 

Sebbene, come abbiamo detto, il periodo che va 
dal ’39 fino agli ultimi anni della sua vita sia stato un 
periodo involutivo per il pensiero di Eric, involutivo 
in quanto la sfumatura libertaria, che da sempre con- 
trassegnava il suo socialismo, è andata via via degra- 
dandosi ulteriormente fino ad assumere tonalità libe- 
rali, come appunto la difesa del patriottismo, motore 
immobile della coscienza del popolo inglese, purtut- 
tavia la produzione letteraria di George Orwell, ac- 
quistando una forma ed uno stile sempre più perfetti, 
assume connotazioni chiaramente libertarie ed anti- 
totalitarie. E° il decennio in cui esplode la piena ma- 
turità di scrittore provato, con La fattoria degli ani- 
mali (1943) e con l’ultimo romanzo, di genere fanta- © 
politico, /984 (1948). Delle vicende riguardanti la 
pubblicazione dell’opera esopiana di Orwell abbia- 
mo già scritto in apertura; il particolare interesse che 
un’opera come La Fattoria degli animali suscita in 
chi la legge è principalmente dovuto all'immediata 
freschezza di analisi e di contenuto politico con la 
quale si presenta al lettore. Satira politica del regime 
totalitario sovietico, questa «favola» ha il pregio ed il 
gusto di prendere come pretesto il singolare (l’orga- 
nizzazione burocratica del potere bolscevico) per af- 
fermare il molteplice, ovvero la convinzione che 
qualsiasi organizzazione sociale — che sia frutto della 
rivoluzione, oppure frutto di «rapporti naturali» — 
basantesi sull’autorità e la gerarchia è costretta a di- 
venire una società fondata sulla menzogna e sulla 
schiavitù. 

L’ordito del racconto è semplicissimo, quasi didat- 
tico, nel senso che cerca di trarre insegnamento da 
una tristissima esperienza, la rivoluzione d’ottobre, 
per dimostrare le inevitabili conseguenze della dele- 
ga da parte degli sfruttati dei propri interessi-desideri 
ad un qualsiasi Potere del Partito. Nella presa del 
potere della Fattoria Jones si assiste alla parodia del- 
la presa di potere in Russia nell’ottobre del ’17; Or- 


well descrive l’insurrezione degli animali (proletaria- 37 


to) come necessità primaria di libertà dall’oppressio- 
ne e dallo sfruttamento degli uomini (capitalismo). 
Non tradendo il suo spirito socialista, Eric tende a ri- 
collegare la giusta insurrezione al pensiero ideologi- 
co marxista-leninista che nel racconto è rappresenta- 
to del sogno del Vecchio Maggiore (Marx) all’inizio 
del primo capitolo. Senonché già in questo «sogno» 
c’è un preciso avvertimento contro la logica conse- 
guenza del marxismo-leniniano: E ricordate che nel 
combattere l’uomo non dobbiamo venirgli ad asso- 
migliare. Anche quando l’avrete distrutto, non adot- 
tate i suoi vizi. Nessun animale vada mai a vivere in 
una casa, o dorma in un letto, o vesta panni, o beva 
alcolici, o fumi tabacco, o maneggi denaro, o faccia 
commercio. Tutte le abitudini dell’uomo sono mal- 
vagie. E soprattutto nessun animale divenga tiranno 
ai suoi simili. Deboli e forti, intelligenti o sciocchi, 
siamo tutti fratelli. Mai un animale uccida un altro 
animale. Tutti gli animali sono uguali. 

A prescindere da qualsiasi critica in merito al con- 
tenuto moralistico del sogno del Vecchio Maggiore, 
fin dall’inizio si nota come Orwell precisi che la pro- 
pria critica alla Rivoluzione non è una critica reazio- 
naria, ma una critica che, denunciando i soprusi del 
capitalismo, avverte pure che ogni degenerazione del 
socialismo in chiave leninista conduce ad un mondo 
privatistico fondato di nuovo sulla miseria dei più e 
sulla ricchezza per pochi. La freschezza del racconto 
ci suggerisce l’impossibilità di farne un riassunto ca- 
pace di esaltarne la bellezza nel leggerlo; il nostro in- 
tento sarà invece rivolto a cercare di analizzare bre- 
vemente i personaggi più emblematici di questa fa- 
vola. 

Come abbiamo visto, il Vecchio Maggiore rappre- 
senta la buon’anima di Carlo Marx che, giunto alla 
soglia della sua vita e della sua stupidità, muore la- 
sciando in eredità i precetti dell’animalismo (comu- 
nismo). Riguardo al fatto che anche il Vecchio Mag- 
giore sia raffigurato nelle sembianze di un porco, 
così come anche gli altri esponenti di partito dell’a- 
nimalismo, lasciamo a voi ogni dovuta interpretazio- 
ne ed ogni commento del fatto. Di questi maiali, tre 
risaltano per la voluta somiglianza con i veri maiali 
di storica memoria: Palladineve (Trotskij), Napoleo- 
ne (Stalin) e Clarinetto, raffigurazione del fedele bu- 
rocrate di Partito impegnato nell’indottrinamento 
degli animali. La lotte all’interno del potere fra que- 
sti due Maiali, Palladineve e Napoleone, è la fedele 
trascrizione in chiave satirica della lotta che contrap- 
pose Stalin a Trotskij fra il 1924 ed il 1927; nessuna 
parte del racconto è un’alterazione di ciò che avven- 
ne realmente fra questi due porci, ma la fedele tra- 
scrizione dei motivi e del significato che condussero 
la Russia sovietica da una dittatura sul proletariato... 
ad una dittatura sul proletariato. 

Gondrano e Berta, i due cavalli, rappresentano in- 
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per la Rivoluzione è vissuta nella sua forma più 
commovente e fedele, tradotta brillantemente da Or- 
well nel motto di Gondrano «Lavorerò di più!». 
Questo vero rivoluzionario pronto a sacrificarsi per 
gli ideali dell’animalismo, il militante rivoluzionario 
che ha delegato il Partito a pensare per lui, l’operaio 
capace della più grande abnegazione, una volta risul- 
tato incapace di continuare da vivo la sua funzione di 
carne da macello, lo diventa anche da morto, portato 
via su un furgone del macellaio sotto la spudorata 
finzione ideologica di trasportarlo in un ospedale per 
le dovute cure. E’ questa una delle pagine più belle 
del libro di Orwell, quando gli animali, accortisi di 
quanto sta realmente succedendo a Gondrano, fanno 
ogni possibile sforzo per liberarlo e lo incitano dispe- 
ratamente a liberarsi. Ma per Gondrano la Rivolu- 
zione è ormai finita! Di tutti gli animali della Fatto- 
ria, l'asino Benjamin rappresenta colui che fin dal 
primo momento ha intuito e in seguito compreso 
grazie alla sua presa di coscienza come la loro rivo- 
luzione fosse stata tradita, anzi fosse servita per l’in- 
staurazione di un nuovo potere: il potere burocrati- 
co. Merita, a questo proposito, lasciare al suo autore 
la descrizione di questo meraviglioso personaggio: 

Benjamin era la bestia più vecchia della fattoria e 
la più bisbetica. Parlava raramente, e quando apriva 
bocca era per fare ciniche osservazioni: per esempio, 
diceva che dio gli aveva dato la coda per scacciare le 
mosche, ma che sarebbe stato meglio non ci fossero 
né coda né mosche. Solo fra tutti gli animali non ri- 
deva mai. Se gli si domandava il perché, rispondeva 
che non vedeva nulla di cui si potesse ridere. Ma, 
senza dimostrarlo apertamente, era devoto a Gon- 
drano: î due suavano passare assieme la domenica 
nel piccolo recinto dietro l'orto, brucando l'erba fian- 
co a fianco senza mai aprire bocca. 

Degli altri animali ricordiamo Molly, la cavallina 
del signor Jones ammaliata dagli zuccherini e dai na- 
strini della vecchia società dei consumi; il gatto, l’e- 
terno sfaticato pronto ad imboscarsi subito se nell’a- 
ria di un miglio sentiva odore sudato di lavoro; il 
corvo Mosè, simbolo della religione e delle sue im- 
posture al servizio del potere, qualunque potere; ed 
infine le oche, la massa di manovra che nella loro 
cantilena, nel ripetere quei pochi precetti compresi 
dell’animalismo, sono di grandissimo aiuto agli asse- 
tati di potere ed ai loro giochi. 

Questa è La fattoria degli animali, una favola eso- 
piana che Orwell ci ha voluto raccontare non per 
farci addormentare, ma bensì per tenerci svegli e al- 
l’erta proprio quando l’interesse del potere è sommi- 
nistrarci abbondanti sonniferi incapsulati nella «pro- 
blematicità della storia». Contro queste pillole dora- 
te, Orwell — in un periodo di piena alleanza fra il go- 
verno inglese e l’Unione Sovietica — quando gli intel- 
lettuali di sinistra, i pansy /efi, gareggiavano con la 
stessa Mosca nel rappresentare Stalin salvatore e pa- 
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dre della libertà, ebbe il coraggio di andare contro- 
corrente, facendo di tutto pur di pubblicare il libro 
nel ’44, convinto che se libertà vuol dire veramente 
qualcosa, significa il diritto di dire alla gente quello 
che la gente non vuole sentire. 

Ed eccoci giunti agli ultimissimi anni di Eric. Il fo- 
colaio ai polmoni si acutizza e così la meritata noto- 
rietà acquisita dopo durissimi, lunghi anni di desola- 
zione non può essere goduta nel suo pieno. Abbiamo 
già detto come le vicissitudini di Orwell influissero 
profondamente sul suo lavoro di scrittore in una per- 
fetta opera di simbiosi mutualistica; così il suo 'ulti- 
mo romanzo, /984, risente notevolmente della sua 
esperienza oltre che di scrittore ormai apprezzato dal 
grosso pubblico, soprattutto di uomo ricco delle pro- 
prie passate vicende, e profondo cultore di queste. 

Sì, 1984 è il compendio, la summa delle sue espe- 
rienze di lotta non tanto per questa o per quell’altra 
ideologia, quanto per riaffermare che lottare per la 
libertà in libertà, ne vale proprio la pena: si diviene 
ciò che si è. Come l’esperienza della rivoluzione spa- 
gnola ha profondamente influito sul romanzo La fat- 
toria degli animali dandogli una visione smaliziata, 
cinica, ma reale della «rivoluzione tradita», allo stes- 
so modo, se non di più, le lotte fra l’affermazione di 
una società libera ed antiautoritaria e l’istituzione di 
uno stato totalitario e gerarchico contrassegnano 
prepotentemente la trama ed il contenuto di questo 
romanzo di fantapolitica. Si è detto, da parte di nu- 
merosi critici, che il pessimismo esasperante di una 
visione del mondo ormai incapsulato nelle morse del 
totalitarismo burocratico è dovuto in parte anche 
alle precarie condizioni fisiche in cui il suo organi- 
smo si trovava negli ultimi anni; niente di più vero. 
Ma limitarci soltanto a questa affermazione ci sem- 
bra poco corretto intellettualmente, perché in questo 
modo si tenta di esorcizzare il problema posto da Or- 
well, rifiutandolo in quanto malato. 

Noi crediamo che il problema sia un altro. Se con 
La fattoria degli animali l’idea di fondo di questo li- 
bro — l’instaurazione della menzogna e della schiavi- 
tù in qualsiasi organizzazione gerarchica ed autorita- 
ria — poteva essere controllata e pilotata contro un 
nemico ben preciso, il potere bolscevico, in 1984 
questo tentativo di esorcizzare il diavolo vestendolo 
con i panni dell’avversario non solo è destinato a fal- 
lire, ma implicitamente è la conferma, l’approvazio- 
ne della tesi sostenuta da Orwell nell’opera: la fun- 
zione dell’ideologia come «falsa coscienza» al servi- 
zio del Potere, qualunque Potere, che giustifica di 
credere ad una cosa e nel suo contrario secondo i 
mutevoli rapporti di forza in cui chi è detentore del 
Potere viene a trovarsi. In altre parole: la storia non 
più (se forse lo è mai stata) come magistra vitae, ben- 
sì come magistra imperii! 

L’ideologia viene descritta ed interpretata da Or- 
well nei tre dogmi principali del bis-pensiero (per 


l'appunto l’ideologia): /) La guerra è pace; 2) La li- 
bertà è schavitù; 3) L'ignoranza è forza. 

La guera è pace. Come abbiamo detto, l’ideologia 
in quanto falsa coscienza ha la proprietà di negare 
ciò che afferma, e poiché, come qualsiasi altro pen- 
siero metafisico, ha le radici ramificate in terra, la 
materialità di questo assunto sta nell’organizzazione 
sociale che si è data: la proprietà e dei mezzi, e degli 
strumenti atti alla produzione. Orwell in /984 de- 
scrive la necessità di questo potere, così strutturato, 
nel fomentare la guerra senza fine, una guerra che 
non crei un vincitore né un vinto, ma che permetta 
ai sistemi di potere, apparentemente in contrasto, di 
trar nuova linfa per il sistema produttivo: La guerra, 
come si vede, non solo viene incontro al bisogno di 
distruzione necessaria, ma si raffigura anche in una 


forma psicologicamente accettabile. Come principio 


sarebbe altrettanto semplice, per tenere occupate e 
quindi per disperdere le eccedenze di mano d'opera 
del mondo, costruire templi e piramidi, far buche nel 
terreno e potvriempirle di nuovo, o anche semplice- 
mente produrre vaste quantità di beni, e poi distrug- 
gerle appiccando incendi. 

Così come, per il consenso psicologico a questo 
dominio: ...è assolutamente necessario che egli abbia 
una fede cieca, che sia un fanatico ignorante, î cui 
sentimenti fondamentali han da essere la paura, l’o- 
dio, l'adulazione e lo stato orgiastico del trionfo. Si 
richiede, in altre parole, che egli abbia la mentalità 
conforme allo stato di guerra. Dunque la guerra, per 
il Potere, ha il compito di garantire lo status quo, la 
perpetuità di questo sistema, quindi la pace di esso! 

La libertà è schiavitù. Nell’ideologia è proibito 
pensare in modo diverso da quello in cui il Potere 
impone di pensare. Ma è necessario, si deve pensare 
come il Potere detta, in una libertà di pensiero dive- 
nuta schiava dell’ideologia che interpreta a seconda 
dei rapporti di forza fra gli «antagonisti», non solo i 
fatti presenti, ma persino il passato, la storia, co- 
struendo di conseguenza una visione del mondo in- 
capsulata in un sistema di pensiero dialettico sia esso 
idealistico oppure materialistico. Per questo ogni au- 
tonomia di pensiero fuori da schemi dialettici è proi- 
bita, e l’ignoranza del Potere a cui bisogna sottostare 
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diviene forza del Potere. Da qui il terzo dogma ideo- 
logico: 

L'ignoranza è forza. Da questa premessa assioma- 
tica si snoda l’intreccio di un romanzo piacevolissi- 
mo nella lettura; un romanzo carico di tensione 
emotiva in cui l’impersonalità fredda del Potere del 
partito e della sua opposizione si scontra con la per- 
sonalità passionale, dispiegata in una delicata storia 
d’amore, fra gli unici due personaggi del libro: Win- 
ston e Julia. Non ci stancheremo mai di ripetere che 
l’esperienza di Orwell uomo, oltre che di scrittore, si 
condensa armoniosamente in tutte le parti del ro- 
manzo; un esperienza che lo ha condotto ad abbrac- 
ciare un pensiero libero ed indipendente, capace di 
andare controcorrente affermando la propria auto- 
nomia da qualsiasi ideologia di Potere o di Libertà. 
Riassumere il racconto è un peccato, si tradirebbe 
senza dubbio il pathos che lo avvolge; ci interessa in- 
vece sottolineare l’antiutopia che /984 è capace di 
trasmettere al lettore. Anti-utopia in quanto /984 
non è un luogo immaginario, come il signifi8ato eti- 
mologico della parola «où-tòpos» sta a significare, 
ma è il luogo costruito dal Potere nell’espressione 
più avanzata della sua burocrazia, della sua tecnolo- 
gia, della sua psico-polizia. Un /vogo tristemente at- 
tualizzato nella nostra società, che aspetta solo i vi- 
deo-spia, le settimane dell’odio, l’aspetto totalizzan- 
te del «politico» per riprodurne l’esatta trascrizione. 

Il 1984 è prossimo e l’anti-utopia orwelliana è 
l’ormai nota «Ragion di Stato», che da Kant ad He- 
gel fino a Marx, nella sua completezza leniniana, 
non ha fatto altro che materializzare, nella putrefatta 
morale del potere, la triste figura barbara del Levia- 
tano di Hobbes. Una morale del potere che /984 in- 
camera e fa propria in questa pessimistica ma pur 
sempre vera e reale analisi di O°Brien: // Partito ri- 
cerca il potere esclusivamente per i suoi propri fini. Il 
bene degli altri non ci interessa affatto; ci interessa 
soltanto il potere. Né la ricchezza, né il lusso, né una 
lunga vita, né la felicità hanno un vero interesse per 
noi; ci interessa soltanto il potere, il potere puro. La 
differenza tra noi e le oligarchie del passato consiste 
in questo, che noi sappiamo quello che facciamo. 
Tutti gli altri, anche quelli che ci rassomigliano più 
da vicino, erano vili ed ipocriti. I nazisti tedeschi e i 
comunisti russi si avvicinarono molto ai nostri meto- 
di, ma non ebbero mai il coraggio di dichiarare 
apertamente i loro motivi, le loro ragioni. Essi prete- 
sero, e forse perfino credettero, d’essersi impadroniti 
del potere con la propria elezione e iniziativa, e per 
un tempo limitato, e che all'angolo della strada ci 
fosse un paradiso nel quale gli uomini potessero es- 
sere liberi ed uguali. Noi siamo tutt'altra cosa. Noi 
sappiamo benissimo che nessuno s’impadronisce del 
potere con l’intenzione di abbandonarlo in seguito. Il 
potere non è un mezzo, è un fine. Non si stabilisce 
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luzione; ma si fa una rivoluzione nell’intento di sta- 
bilire una dittatura. Il fine della persecuzione è la 
persecuzione. // fine della tortura è la tortura. Il fine 
del potere è il potere. 

Come sempre, una cosa ha inizio per avere fine. 
La capacità di uscire da questo aforisma è il supera- 
mento. Non sappiamo se questo scritto critico su Or- 
well abbia presente il proprio superamento, o sem- 
plicemente sia rimasto imprigionato tra un inizio € 
una fine: il nostro tentativo forse è stato appena ab- 
bozzato, forse ancora è fallito, annegato in descrizio- 
ni ed analisi inutili. Non abbiamo voluto imporre un 
modo di lettura delle opere di George Orwell, né 
questo scrittore aveva bisogno di qualcuno che lo in- 
troducesse alla lettura critica. Il nostro tentativo è 
stato quello di cercare d’interessare chi ancora non 
conosce Orwell a leggerlo, non perché Orwell come 
pensiero, come metodo, come azione sia stato molto 
simile a quelle strane bestie che sono gli anarchici. 
Non solo per questo. Saremmo ancora più stupidi di 
Gramsci o di Lukacs se analizzassimo l’espressione 
artistica dell’uomo in base all’utilità di questa ad un 
Principe, sia esso il Partito oppure la Lotta di Classe; 
l’arte — se proprio vogliamo entrare in merito ai 
«massimi sistemi» — noi l’intendiamo come libera 
volontà espressiva dell’uomo, di ogni uomo, indi- 
pendentemente dall’oggettualizzarsi di questa in una 
ideologia. Anzi, proprio perché «libera volontà 
espressiva» male si accorderebbe con l’asservimento 
ad una ideologia, ad una rimozione sublimata, al 
puro gusto del «bello». 

Poiché crediamo nell’utopia, crediamo nell’arte, 
nella poesia; un’arte che non diventi una funzione 
politica; e neppure vogliamo che la politica sia una 
funzione dell’arte, ma che l’arte si esprima poetica- 
mente distruggendo tutto ciò che vi è di politico, di 
ideologico, di falso cosciente. Forse è proprio in que- 
sto l’interpretazione che noi abbiamo dato del lavoro 
artistico di Orwell, e forse è proprio per questo che 
lo scrittore inglese ci è stato utile come apripista di 
questa serie di letture. Sicuramente l’opera di George 
Orwell è un superamento anche di questa interpreta- 
zione anti-ideologica dell’arte, della poesia, della 
vita: niente di più facile. Ma le piacevoli ore trascor- 
se con i suoi libri debordanti di storie, preoccupazio- 
ni, gioie, dubbi, inganni, soddisfazioni ci hanno con- 
vinto ancor di più che /a qualità di un romanzo di- 
pende dalla tensione con cui si uniscono l’osserva- 
zione esatta e la correzione o l’approfondimento del 
reale da parte dell’immaginario. (A. Colin) 


Jules Elisard 


eheTaninintitatczzi 


la veridica storia della A cerchiata 


E’ ormai talmente diffusa, la A 
cerchiata, e generalmente cono- 
sciuta e riconosciuta che ha finito 
con l’essere considerata un sim- 
bolo anarchico tradizionale, con il 
dare l’impressione di esserci «da 
sempre». In realtà essa è poco più 
di una parvenue dell’iconografia 
libertaria: se la bandiera nera si 
fa risalire al 1832 (ma con possi- 
bili suggestioni piratesche), la A 
cerchiata nasce nel 1964. 

E° nell’aprile del 1964, infatti, 
che sul bollettino interno delle 
Jeunesses Libertaires (cioè dei 
giovani anarchici francesi: quat- 
tro gatti allora, in Francia, come 
in Italia, come dappertutto) com- 
pare la proposta di un segno grafi- 
co per l'insieme del movimento 
anarchico, al di là delle differenti 
tendenze e dei diversi gruppi e fe- 
derazioni. Perché questa propo- 
sta? Due motivazioni principali ci 
hanno spinto: innanzitutto facili- 
tare e rendere più efficaci le scrit- 
te ed i manifesti murali, e poi di 
assicurare una presenza più am- 
pia del movimento anarchico agli 
occhi della gente ed un carattere 
comune a tutte le espressioni del- 
l’anarchismo nelle sue pubbliche 
manifestazioni. Più precisamen- 
te, si trattava, secondo noi, di 
trovare un mezzo pratico che con- 
sentisse da un lato di ridurre al 
minimo il tempo impiegato per 
firmare i nostri slogan sui muri e 
dall’altro di scegliere un segno 
sufficientemente generale da poter 
essere adottato da tutti gli anar- 
chici. La sigla da noi proposta ci 
sembra rispondere a questi crite- 
ri. Associandola costantemente 
alle espressioni verbali anarchi- 
che finirà, per un noto automati- 
smo mentale, con l’evocare da 
sola nella gente l’idea dell’anar- 
chismo. 

Il segno-grafico proposto è pro- 
prio una A maiuscola inscritta in 
un cerchio. Perché? Presumibil- 
mente per derivazione dal già dif- 
fuso simbolo antimilitarista, in 
cui la «zampa di gallina» viene 
sostituita con la lettera iniziale 
della parola anarchia in tutte le 
lingue europee. 

La proposta dellle JJ.LL. non 
dà — lì per lì — alcun frutto. Solo 
due anni dopo, nel 1966 i giovani 
anarchici del Circolo «Sacco e 
Vanzetti» di Milano (Gioventù 
Libertaria) riprendono il simbolo 
e cominciano ad utilizzarlo. Sino 


al ’68 la A cerchiata resta in uso — 
se la memoria non c’inganna — 
solo a Milano. Poi, a partire dal 
famoso maggio, improvvisamente 
«esplose» — assieme all’esplosio- 
ne del movimento — sui muri, sui 
manifesti, sulle bandiere; viene 
«riesportata» a Parigi e di lì, con 
una spontanea appropriazione mi- 
metica da parte dei giovani anar- 
chici, un po’ in tutto il mondo: un 
successo strepitoso che ha fatto 
dire a qualcuno che, se il suo in- 
ventore avesse brevettato la A 
cerchiata, sarebbe oggi ‘miliarda- 
rio! 

Le cause della rapida e intensa 
fortuna? Più o meno le motivazio- 
ni espresse dalle JJ.LL. Cioè, da 
un lato, la grande semplicità ed 
immediatezza che fanno della A 
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cerchiata uno dei segni grafici più 
efficaci, come la croce, la falce- 
martello, la svastica... Dall’altro 
lato un movimento «nuovo», gio- 
vane, in rapido sviluppo, che cer- 
cava un segno unificante. Così, in 
assenza a livello internazionale di 
un simbolo grafico degli anarchici 
ed in presenza talora, a livello na- 
zionale o locale di una simbologia 
tradizionale inadeguata, s’è di 
fatto imposta la A cerchiata, sen- 
za che nessun gruppo o federazio- 
ne mai si sognasse di decretarne 
l’applicazione. 
Questa è la veridica storia della 
A cerchiata, che è fatta insieme di 
volontà consapevole e di sponta- 
neità. Un cocktail tipicamente li- 
bertario. 
Amedeo 
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Ci sono molti modi per ridurre al silenzio le voci «scomo- 
de», quelle che non sono allineate né hanno alcuna intenzio- 
ne di allinearsi ai voleri dei padroni del potere e dell’infor- 
mazione. Ve ne sono di palesemente autoritari e liberticidi 
(i sequestri, le denunce per reati d’opinione, la normativa 
sempre più restrittiva, ecc.) ma ve ne sono anche (apparen- 
temente) non-politici, quasi indolori. Tra questi ultimi, un 
posto tutto particolare spetta alla distribuzione, o meglio ai 
mille problemi connessi con la distribuzione dell’editoria e 
della pubblicistica «minore» — quella, tanto per intenderci, 
che non raggiunge le decine o le centinaia di migliaia di co- 
pie di tiratura. 

Chi segue la nostra rivista da almeno qualche anno sa con 
quanta insistenza abbiamo continuamente richiamato i 
compagni all’impegno, il più vasto ed il più continuativo 
possibile, per rafforzare la struttura distributiva di «A» sia 
tramite vendita diretta sia nelle edicole e nelle librerie (per 
non parlare degli abbonamenti, che sono per noi il «miglio- 
re» canale di vendita). Esattamente da due anni siamo infat- 
ti in «distribuzione commerciale» nelle edicole, grazie al 
contratto stipulato con la SO.DI.P. che ci permette appunto 
di far arrivare la rivista in qualsiasi edicola italiana, dietro 
richiesta: è questa un’opportunità che noi sperimentiamo 
per primi tra la pubblicistica libertaria dal dopoguerra in 
poi, così come per primi siamo andati in vendita commer- 
ciale nelle edicole delle stazioni ferroviarie (ora vi è anche 
«Autogestione»). Le nostre possibilità di restare in «distri- 
buzione commerciale» sono legate principalmente alla per- 
centuale delle vendite, la quale a sua volta è condizionata 
anche dall’impegno dei compagni nel pubblicizzare la pre- 
senza della rivista nelle edicole e nel segnalarci nuovi punti- 
vendita dove far arrivare «A». 

Se per «A», nonostante la precarietà, sono ancora pre- 
senti possibilità di sviluppo e di rafforzamento del circuito 
distributivo, brutte notizie giungono invece dal «fronte» 
delle altre due iniziative con le quali formiamo attualmente 
la Cooperativa Editrice A: la rivista trimestrale «Volontà» 
e le «Edizioni Antistato». Da circa un anno entrambi erano 
distribuite nelle librerie dalla Di.Elle, con promozione del- 
la P.M.S.: da qualche settimana questo contratto è di fatto 
saltato. Ciò significa che, a parte quelle librerie che accet- 
tassero di esser rifornite direttamente dai compagni, Volon- 
tà e l’Antistato scompariranno dalle librerie e potranno 
contare solo sulla vendita militante, su quella fatta diretta- 
mente per posta dall’editore e (per quel che riguarda Volon- 
tà) per abbonamento. Proprio nel momento in cui stanno 
per sfornare vari libri, ormai di imminente pubblicazione 
(escono in queste settimane), i compagni dell’Antistato ve- 
dono improvvisamente chiudersi il canale della vendita in li- 
breria, che è poi quello che permette di raggiungere meglio 
nuovi lettori, nuovi acquirenti. Una vera disdetta che il loro 
impegno nella ricerca di nuovi distributori loali non potrà 
che alleviare in parte. 

Dalle colonne di «A» rivolgiamo pertanto un appello ai 
compagni perché si facciano anche loro carico di questo 
problema, sostenendo con l’impegno nella distribuzione (e 
nell’abbonamento, per Volontà) anche le nostre iniziative 
«sorelle». Un impegno, questo, che più in generale dovreb- 
be riguardare tutta la pubblicistica e l’editoria libertaria, 
perché il nodo della distribuzione non finisca per strozzare 
anzitempo la nostra voce. Non si tratta di un problema «tec- 
nico», come non sono solo «tecnici» gli ostacoli che il siste- 
ma frappone alla distribuzione dell’editoria «minore». E° 
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SOTTOSCRIZIONE DAL 23/3 AL 20/4/1981 


P.G. (Carrara), 5.000; R. (Milano),5.000; L.M. (Arnesa- 
no), 10.000; N.M. (Ferrara), 5.000; fratelli Vigna (Trie- 
ste), 25.000; a/m fratelli Vigna, Maria Bonvicini ricordan- 
do Umberto Tommasini e Giuseppe Mariani (Los Gatos, 
U.S.A.), 50.000; F.F. (Cencenighe), 20.000; A.T. (Mila- 
no), 25.000; raccolte dalla redazione (Milano), 150.000; 
S.C. (Sarno), 3.000; D.G. (Cesano Boscone) perché la ric- 
chezza di pochi è la miseria di tanti, 15.000; G.E. (Napoli), 
5.000; C.D. (Seregno), 5.000; B. e P. (Monteleone d’Or- 
vieto), 5.000;Totale lire 328.000. 


A partire da questo numero, la rivista è in vendita anche 
nell’edicola di piazza Cavour a VADO LIGURE (sv). 


Rinnoviamo l’invito a tutti i compagni/e a collaborare 
con noi della redazione per allargare e rafforzare la rete di 
distribuzione commerciale della rivista nelle edicole. Tra- 
mite la distributrice commerciale SODIP, siamo in grado 
di far arrivare «A» in tutte le edicole italiane: è sufficiente 
che i compagni ci comunichino l’indirizzo dell’edicola ed il 
quantitativo di copie che vi si vuole far arrivare. A partire 
dal numero successivo la rivista dovrebbe trovarsi in vendi- 
ta nell’edicola segnalata, con il quantitativo richiesto. Se 
così non fosse, informateci subito e noi provvederemo a se- 
gnalare alla distributrice carenze ed errori, affinché vi prov- 
veda. 

E° fondamentale che, una volta avviata questa distribuzio- 
ne commerciale nelle edicole, i compagni continuino a «te- 
nerla d’occhio», verificando: che la rivista arrivi, venga 
esposta e ron imboscata (come spesso accade). A chi si im- 
pegna a «fiancheggiare» la distribuzione commerciale della 
rivista, inviamo gratis — dietro richiesta — manifesti e adesi- 
vi pubblicitari di «A» da affiggere nei dintorni delle edicole. 


Sono sempre disponibili fufte le annate rilegate della ri- 
vista. Le richieste si effettuano esclusivamente tramite ver- 
samento del relativo importo sul nostro c.c.p. 12552204 in- 
testato a «Editrice A — Milano», specificando chiaramente 
nella causale i volumi richiesti. I prezzi (comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia) sono i seguenti: 


volume triplo 1971/72/73 lire 50.000 
volumi doppi 1974/75 e 1976/77 lire 25.000 l’uno 
volumi singoli 1974-80 lire 15.000 l’uno 


Mini-appello per Valerio, trasferitosi da Milano a 
Genova. A noi della redazione farebbe piacere se ti 
rifacessi vivo con noi: se ci sei, batti un colpo. 
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[] Desidero essere tenuto al corrente delle vostre novità 


| ] Desidero ricevere i seguenti volumi 


Ci sono molti modi per rid 
de», quelle che non sono allir 
ne di allinearsi ai voleri dei | 
mazione. Ve ne sono di pale: 
(i sequestri, le denunce per 
sempre più restrittiva, ecc.) 1 
temente) non-politici, quasi 
posto tutto particolare spetta 
mille problemi connessi con 
della pubblicistica «minore» 
che non raggiunge le decine < 
pie di tiratura. 

Chi segue la nostra rivista .... .....-.. sa 
quanta insistenza abbiamo continuamente richiamato i 
compagni all’impegno, il più vasto ed il più continuativo 
possibile, per rafforzare la struttura distributiva di «A» sia 
tramite vendita diretta sia nelle edicole e nelle librerie (per 
non parlare degli abbonamenti, che sono per noi il «miglio- 
re» canale di vendita). Esattamente da due anni siamo infat- 
ti in «distribuzione commerciale» nelle edicole, grazie al 
contratto stipulato con la SO.DI.P. che ci permette appunto 
di far arrivare la rivista in qualsiasi edicola italiana, dietro 
richiesta: è questa un’opportunità che noi sperimentiamo 
per primi tra la pubblicistica libertaria dal dopoguerra in 
poi, così come per primi siamo andati in vendita commer- 
ciale nelle edicole delle stazioni ferroviarie (ora vi è anche 
«Autogestione»). Le nostre possibilità di restare in «distri- 
buzione commerciale» sono legate principalmente alla per- 
centuale delle vendite, la quale a sua volta è condizionata 
anche dall’impegno dei compagni nel pubblicizzare la pre- 
senza della rivista nelle edicole e nel segnalarci nuovi punti- 
vendita dove far arrivare «A». 

Se per «A», nonostante la precarietà, sono ancora pre- 
senti possibilità di sviluppo e di rafforzamento del circuito 
distributivo, brutte notizie giungono invece dal «fronte» 
delle altre due iniziative con le quali formiamo attualmente 
la Cooperativa Editrice A: la rivista trimestrale «Volontà» 
e le «Edizioni Antistato». Da circa un anno entrambi erano 
distribuite nelle librerie dalla Di.Elle, con promozione del- 
la P.M.S.: da qualche settimana questo contratto è di fatto 
saltato. Ciò significa che, a parte quelle librerie che accet- 
tassero di esser rifornite direttamente dai compagni, Volon- 
tà e l’Antistato scompariranno dalle librerie e potranno 
contare solo sulla vendita militante, su quella fatta diretta- 
mente per posta dall’editore e (per quel che riguarda Volon- 
tà) per abbonamento. Proprio nel momento in cui stanno 
per sfornare vari libri, ormai di imminente pubblicazione 
(escono in queste settimane), i compagni dell’Antistato ve- 
dono improvvisamente chiudersi il canale della vendita in li- 
breria, che è poi quello che permette di raggiungere meglio 
nuovi lettori, nuovi acquirenti. Una vera disdetta che il loro 
impegno nella ricerca di nuovi distributori loali non potrà 
che alleviare in parte. 

Dalle colonne di «A» rivolgiamo pertanto un appello ai 
compagni perché si facciano anche loro carico di questo 
problema, sostenendo con l’impegno nella distribuzione (e 
nell’abbonamento, per Volontà) anche le nostre iniziative 
«sorelle». Un impegno, questo, che più in generale dovreb- 
be riguardare tutta la pubblicistica e l’editoria libertaria, 
perché il nodo della distribuzione non finisca per strozzare 
anzitempo la nostra voce. Non si tratta di un problema «tec- 
nico», come non sono solo «tecnici» gli ostacoli che il siste- 
ma frappone alla distribuzione dell’editoria «minore». E” 


42 bene che i compagni l’abbiano molto chiaro in testa. 


F] Ho effettuato versamento di L...... 
intestato a Roberto Ambrosoli, via | Vespucci 41 bis, Torino 


. sul c/c post. n. 19476100 


[] Pagherò contrassegno (aggravio di L. 1.000 per spese postali) 


do Umberto Tommasini e Giuseppe Mariani (Los Gatos, 
U.S.A.), 50.000; F.F. (Cencenighe), 20.000; A.T. (Mila- 
no), 25.000; raccolte dalla redazione (Milano), 150.000; 
S.C. (Sarno), 3.000; D.G. (Cesano Boscone) perché la ric- 
chezza di pochi è la miseria di tanti, 15.000; G.E. (Napoli), 
5.000; C.D. (Seregno), 5.000; B. e P. (Monteleone d’Or- 
vieto), 5.000;Totale lire 328.000. 


A partire da questo numero, la rivista è in vendita anche 
nell’edicola di piazza Cavour a VADO LIGURE (sv). 


Rinnoviamo l’invito a tutti i compagni/e a collaborare 
con noi della redazione per allargare e rafforzare la rete di 
distribuzione commerciale della rivista nelle edicole. Tra- 
mite la distributrice commerciale SODIP, siamo in grado 
di far arrivare «A» in tutte le edicole italiane: è sufficiente 
che i compagni ci comunichino l’indirizzo dell’edicola ed il 
quantitativo di copie che vi si vuole far arrivare. A partire 
dal numero successivo la rivista dovrebbe trovarsi in vendi- 
ta nell’edicola segnalata, con il quantitativo richiesto. Se 
così non fosse, informateci subito e noi provvederemo a se- 
gnalare alla distributrice carenze ed errori, affinché vi prov- 
veda. 

E’ fondamentale che, una volta avviata questa distribuzio- 
ne commerciale nelle edicole, i compagni continuino a «te- 
nerla d’occhio», verificando che la rivista arrivi, venga 
esposta e ron imboscata (come spesso accade). A chi si im- 
pegna a «fiancheggiare» la distribuzione commerciale della 
rivista, inviamo gratis — dietro richiesta — manifesti e adesi- 
vi pubblicitari di «A» da affiggere nei dintorni delle edicole. 


ne e el sconti cccniieni afidi 


Sono sempre disponibili tutte le annate rilegate della ri- 
vista. Le richieste si effettuano esclusivamente tramite ver- 
samento del relativo importo sul nostro c.c.p. 12552204 in- 
testato a «Editrice A — Milano», specificando chiaramente 
nella causale i volumi richiesti. I prezzi (comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia) sono i seguenti: 


volume triplo 1971/72/73 lire 50.000 
volumi doppi 1974/75 e 1976/77 lire 25.000 l’uno 
volumi singoli 1974-80 lire 15.000 l’uno 


Mini- appello per Valerio, trasferitosi da Milano a 
Genova. A noi della redazione farebbe piacere se ti 
rifacessi vivo con noi: se ci sei, batti un colpo. 
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